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, בטריפולי, (1392בתעודת הזהות רשומה השנה ), 1391בדצמבר בשנת  22-ב, נולדתי ביום האחרון של חנוכה

עבדה האיטלקים שאצלם . אני נקראת על שם סבתי זולה. ולאמי פורטונה לבית מימון, לאבי שמעון חלאג, לוב

 .וליה'קראו לה ג

 

 בית הורי

, יהודית, יצחק, יולנדה, (ה'נוצ)ואחרי אסתר , אחריה נולדתי אני, לידיה, אליהו: לאמא נולדו שנים עשר ילדים

דניאל וגבריאל נפטרו כשהיו תינוקות ללא , יהודית, יצחק, יולנדה, אליהו. חיים וזאבה, ניסים, גבריאל, דניאל

אמא התלהבה מהשם , שסיפר שיש לו אחים מאיר וזאבה, יהודי בריטי מארץ ישראל כשהגיע אלינו חייל. סיבה

 .החייל התחתן עם אחותי לידיה. וקראה לאחותי הקטנה זאבה

נשארו שני . כשאמא היתה בת תשע אמא שלה נפטרה ואחרי חודש נפטרו אבא שלה ואחותה בת השבע עשרה

שהיתה מוכרת , אשה דתית  עניה, היא גרה בחדרון קטן במרתף, סבתא לא יכלה לגדל אותם. בן ובת, ילדים יתומים

ואת אמא מסרה למשפחה , לגור אצלו וללמוד את המקצוע, את הבן סבתא מסרה לסנדלר. בכפרים חרוזים ובשמים

ולא מצאו , היתה ישנה מתחת לשיש במטבח, לפעמים היתה מתעייפת. כשליחה להבאת מצרכים מהחנויות, עשירה

 .אותה



, נובה'במלחמת העולם הראשונה אביו נלקח לעבודת פרך בג, סבי היה נגר. תייתם מאביו בגיל שתים עשרהאבי ה

אבא עבד . והיתה כובסת אצל אנשים, סבתא גידלה לבדה שבעה ילדים. נובה'לבנה נפלה עליו והוא נהרג ונקבר בג

 . היה עושה פוליטורה, כנער אצל נגר

. היא היתה בת ארבע עשרה. ראה את אמא עומדת ליד דלת הבית של סבתא הוא, כשאבא היה בן שבע עשרה וחצי

ובוחרים , מסתכלים, והבחורים היו עוברים, להתאפר ולעמוד ליד הבית ולפטפט, הבחורות היו רגילות להתלבש

והילדה , זאת משפחה עניה: היא אמרה לו. אבא הלך לאמא שלו ושאל עליה. אמא היתה יפה מאוד. להם כלות

ושם התיידדה עם שלוש אחיותיו , הביא אותה לאימו, אבא הלך לבקש את ידה של אמא מסבתא שלה. היתומ

היו , כל זמן שהיו מאורסים. וכשהיתה בת חמש עשרה התחתנו, היא גרה אצלם שנה. שלקחו אותה תחת חסותן

 .לפני האירוסין היו מטיילים רק אצבע באצבע, מטיילים יד ביד

והיא , התלונן שהיא לא יודעת לבשל ולתפור, אבא ציפה שאמא תעשה הכל. כות וצעקותאחרי החתונה התחילו מ

אחרת , אסור היה לאמא לצאת מהבית בלי רשות. חמותה היתה אלמנה ועבדה. אפילו ליילד, למדה הכל מהשכנות

 .ה משםואבא הלך להביא אות, כשקיבלה מכות רצח הלכה לאחיה, לא היה לה לפני מי להתלונן. קיבלה מכות

 

 ילדות

. אבא הבטיח לקחת אותנו לבילוי. אמא התלבשה יפה ועמדה בפתח הבית איתנו ועם כל הנשים, כשהייתי בת חמש

? למה אתם לבושים: ושאל, אבא הגיע מאוחר. אמא נכנסה איתנו הביתה ונרדמנו לבושות בבגדינו, כשלא הגיע

וגם אותנו , נשך והיכה אותה מכות רצח, ערותיהאבא משך בש. חיכינו לך כדי לצאת לבלות ביחד: אמא אמרה

 . ואסור היה לנגוע בה, כי כל מי שנולד אחריה מת, חוץ מאסתר שהיתה התינוקת של הבית, היכה

קיבלתי ' למדתי בבית ספר איטלקי ובכיתה א. והגננת פינקה אותי, הייתי בגן ילדים. הייתי ילדה חרוצה ומסודרת

לא . אבא בא וצעק על המורה. הגננת נכנסה והוכיחה את המורה, לי מהאוזן ובכיתיהעגיל נפל , פעם מכות מהמורה

 .אבל לא יכולתי לקרוא, למדתי וידעתי הכל בעל פה, היום אני יודעת שהייתי דיסלקטית, אהבתי ללמוד

אמא עזרתי ל. ובבוקר הייתי משפשפת לעצמי את המצח כדי שיתחמם ולא אלך לבית הספר, ידעתי שאמא זקוקה לי

היא , אני מפחדת שהילדה תמות: אמא אמרה לשכנות. כשהייתי בת שש סידרתי בדיקנות את המיטות, כמו מבוגרת

 .הייתי חכמה. עושה היום מה שמבוגרות עושות

 .ובכל שבת לידיה היתה נוסעת אליה להיות איתה, הרגשנו קרובים לסבתא זולה

. לחוף הים הובילו חמישים מדרגות. ם עצים ופרחים ונמל יפההיו בה שדרות ע. נקיה ומטופחת, טריפולי היתה יפה

אבא . העשירים גרו מחוץ לעיר. בבית בשכירות, גרנו ברובע היהודי בתוך העיר. היה בעיר בית קולנוע ובתי חולים

אחר כך פתח טברנה . והיו לו ארבע כרכרות שהשכיר, היתה לו חווה. ונעשה סוחר בהמות, גידל עיזים לחלב

ואבא היה מלווה להם , בלוב שלטו האיטלקים. היו אוכלים שם בשר על האש ושותים משקאות חריפים, וליבטריפ

 .כסף תמורת ערבונות

ואמרתי לאמא , ה לראות את השוק החדש'בשבת הלכתי עם אסתר נוצ. התחילה המלחמה' כשהייתי בסוף כיתה ב

. רצנו ונכנסנו לשכנה והיינו אצלה, בדרך לשכנה התחילה הפצצה. שאחר כך נבקר את השכנה שנולד לה תינוק



נעל בובה ירוקה שתפרו , אחת מנעלי ובדרך נפלה, שלושה גברים לקחו אותנו על הכתפיים, ידענו שבבית ידאגו לנו

שם היה לחבר ערבי של , ביום ראשון נסענו עם עוד שבע משפחות לפרדס. פחדנו לחזור לחפש אותה. לי במיוחד

ולקח , אבל אבא פחד מההפצצות, אחרי עשרה ימים חזרנו הביתה. והחבר בנה לו סוכה וגר בה, גרנו שם, אבא בית

אבא היה נוסע לטריפולי לעבוד . ורה'ומשם עברנו לתאז, גרנו שלוש וחצי שנים שבו, כפר ערבי, אותנו לזאוויה

. ופחד לחזור לטריפולי פן ימות, אבא חלם שהבן שיוולד לו ייקרא על שמו, כשאמא היתה בהריון עם גבריאל. שם

רת לשאת את עוז, כותשת פלפלים אדומים במכתש, הייתי עוזרת לשכנים. אהבתי לעבוד ולעזור. היתה תקופה קשה

 .וינט חילק לנו לחם'הג. ותמורת זאת שמו לי בשולי השמלה חיטה ושעורה, הפחמים למחסן

, פצצה חדרה עד החדר שלמטה והרסה אותו, כשחזרנו לטריפולי ראינו בחדר בקומה העליונה חור גדול בתקרה

צל סבתא עד שמצאנו חדר גרנו א. חדר למטה וחדר למעלה, היינו גרים בשני חדרים. והחדר שלמעלה לא נהרס

 .לעצמנו

אחרי שילדה את . ריחמתי עליה בגלל הצרות שעברו עליה, ישבתי לידה כשילדה. אמא היתה חברה אינטימית שלי

. ואסתר שתתה חלב מהעז שאבא גידל, כשהייתי תינוקת שתיתי חלב פרה, ולא היה לה חלב, אליהו עברה ניתוח

 .לכל יתר הילדים היו מיניקות

 .מקשיבה לדברי הזקנות וחושבת עליהם לפני השינה, קרנית ומתעניינת בכל דברהייתי ס

למה : אמרתי לאמא. וביקש מאמא לחלק אותו לסכומים קטנים במעטפות, יום אחד אבא בא עם מטפחת מלאה כסף

א והו, אביך חי: כעסה ואמרה, אמא הרביצה לי. שמעתי שצריך לדאוג לבנות לכסף, את לא לוקחת קצת לעצמך

אמרתי לו , פעם מצאתי חמש לירות. ואף פעם לא נגעתי באגורה מהכסף של בעלי, למדתי ממנה. ידאג לכל

 . ומה שמוצאים לא נותנים, שמצאתי

 

 נעורים

היתה בכניסה לביתנו . ורצו בקרבתי, החברות קראו לי מלכת היופי של השכונה, הייתי יפהפיה

. זאת היתה תחנת מעבר, הבחורים היו עוברים ומתרכזים בביתנו, רהבית היה מוא. שעליה היינו יושבות, מדרגה

יום אחד . והבנות אהבו לשחק בשיער שלי, הבחורים רבו עלי עם סכינים, חלק היו חברותי, חלק מהבנות קינאו בי

והוא חזר , שלחו לו את המכתבים לחנות, אבא היה היחיד שידע לקרוא ארמית. התחלתי לקבל מכתבים בארמית

זה היה מקום שבו זורם .  )כתוב כאן שאת הולכת בלילה עם בחורים לפוניה? מי שולח את המכתבים: תה וצעקהבי

. אני אגלה, אל תדאגי: אבא אמר לי. לא ידעתי איפה פוניה, כעסתי(. ושם התנהלו עניינים רומנטיים, הביוב לים

למה אתה מספר : רתי לכותב המכתביםאמ, כשרמזו לי מי הוא. והחלטתי לספר לחברים, קיבלתי עוד מכתבים

, הוא בכה. אבא היה יכול להרוג אותי: אמרתי. ולא שמת לב אלי, כי אני אוהב אותך: הוא אמר? שקרים כאלה

? למה אתם רבים: שאלתי. ואחד מוציא אולר, וראיתי שני בחורים רבים, יום אחד עברתי בסמטה. וביקש סליחה

 .הם צחקו ונהיו חברים. אולי תחתכו אותי לאורך: אמרתי. אנחנו רבים עלייך: הם אמרו

היינו . ותמיד היה לי חבר בקבוצה, ידעתי לרמות אותו. אבא דרש שאצא רק עם חברה אחת או עם קבוצת חברים

בן דוד , ויטו, מגיל שתים עשרה עד חמש עשרה היה לי חבר. מסתכלים זה על זה בעיניים ומשלבים אצבע באצבע

כי אבא שמע על זה ונתן לי , ביום שהתנשקנו נפרדנו. שלעולם לא תימחק, אהבה ראשונהזאת היתה , של אמא



המורה שלי לעברית שלימד , ביניהם ניסים, אחר כך היו לי כמה חברים. הבחור התחתן עם בת אחיו. מכות רצח

אמא היתה . ה'נוצאני מוכן לתת לך את , כי אשתי צריכה אותה בבית, לא אתן לך אותה: אבי אמר לו. אותי בבית

 .ועזרתי לה, בהריון

ובערב החתן ביקש , לידיה התחתנה בצהריים. לידיה התחתנה עם טברייני שהתגייס לצבא הבריטי והגיע לטריפולי

לידיה ובעלה נסעו לארץ ישראל בשנת . הם ברחו והוא שפך עלינו נפט, אבא כעס והפך את השולחן. שאשב על ידו

1391. 

היינו הולכים ברגל . הייתי יוצאת ונכנסת הביתה בלי שאבא ירגיש, לצחוק ולהצחיק, לבלותאהבתי . פחדתי מאבא

תתנהגי כאילו הוא , אם מישהו יעבור: אמרתי לחברתי חנה, פעם רציתי לפגוש חבר בשדרה ליד הים. מחוץ לעיר

והוא , עמדתי מאחורי עץקמתי ונ, ידעתי שיהיה אוי ואבוי, פתאום עבר דודי, ישבנו שלושתנו על ספסל. חבר שלך

 .לא ראה אותי

1948 

פחדנו , הבית שלנו היה בודד. שדדו ואנסו, רצחו, אחרי ההכרזה על הקמת המדינה הערבים עשו פוגרום ביהודים

 . וברחנו לבית של חברים לשבוע וחזרנו, להישאר בו

ולמדנו , שים היו בהכשרהחלק מהאנ. הבית שלנו היה מוקד של ההגנה. אחרי הפוגרום הקימו מחתרת של הגנה

היה שם . למדנו להחזיק בנשק ממפקדים שחלקם הגיעו מישראל, היינו שומרים על הנשק בתוך סירים. עברית

הצלחתי לשחרר את הניצרה וחבר ששמע מה עשיתי אמר . החלטתי לבדוק אותו. אקדח שהניצרה שלו היתה תקועה

הם הוחבאו . ומלאנו בקבוקי מולוטוב, א הביא אבקת שריפהאב. הכדור היה יכול להשתחרר, איך עשית את זה: לי

 .טיפלתי בו כמו אחות. ואחד הבקבוקים התפוצץ הבקבוק והוא נכווה, בסנדלריה של אחד החברים

 

 העפלה לארץ ישראל

ותשלחי לי , לכי עם אמי לבת הדודה לצהריים: יום אחד הוא אמר לאמא. אבא היה מעורב בענין ההעפלה לישראל

. ה'ושלחה את נוצ, היא הכינה קוסקוס ומפרום. אמא היתה חייבת לעשות מה שאבא אמר. ה עם האוכל'צאת נו

ואמר לה , והסנדלר הכין לה סנדלים חדשים, ה צמידי זהב ועגילים'קנה לנוצ, שאבא הלך לשוק הזהב, התברר

ה 'נוצ, אין אף אחד ליד הבית, שקט, חזרתי הביתה. דאגתי. ה לא חזרה'נוצ. שיבואו לקחת אותה לקבוצת ההעפלה

והיא חזרה , למזלי ההעפלה לא התקיימה, ה'רצתי לחפש את נוצ. הסנדלר סיפר לי מה היה. איננה ואבא לא בחנות

כי הבטיח למי שהיה אז חבר שלי שיתן לו , הוא עמד על דעתו. זאת היתה הפעם הראשונה שצעקתי על אבא. הביתה

 .ה ושהם יעלו כבני זוג'את נוצ

וידעתי את כל הסודות , שהיתה גם חברתי, אסתר, והיתה לו שם חברה, ה'ל היה בקבוצת ההעפלה של נוצרפא

פתאום שמענו צעקות מהדירה . כדי שגיסתה תתפור לה בגדים, וביקש שאקנה לה בדים, הוא בא אלי. שלהם

לקחתי ממנה את צלחת . לעלינו ושמעתי מהשכנה שבנה צם כל השבוע והוא דורש שיתנו לו לעלות לישרא, מעלינו

השכנה חיבקה , ירדתי עם צלחת האוכל הריקה. ושכנעתי אותו לאכול, סגרתי את הדלת, נכנסתי אליו לחדר, האוכל

: אמרתי. ולא את אסתר, מהיום אני רוצה אותך: שם את ידיו על כתפי ואמר, ורפי ראה מה עשיתי, ונישקה אותי



והבטיח , הוא הלך לדבר עם אבא. וד מהיחס החם וכוח השכנוע שלי אבל הוא התרשם מא, אתה עושה עוול לאסתר

הוא הביא אותה . שיביא את אימו, אבא אמר לו שאם הוא רוצה אותי. לי שירשום אותי להעפלה וישלם עבור זה

 .והיתה ביניהם הסכמה,  לאבא

. סף שנתן לי עבור אסתררפאל ביקש שאקנה לי בדים בכ. היינו שמונים ואחד צעירים. התחברתי לקבוצת העפלה

אחרי כמה פגישות התארגנות אמרו לנו לצאת לפגישת . למדתי לתפור מאמא, חצאית וחולצה, תפרתי לי שמלה

באותו יום רפאל לקח אותי . ומחכים לספינה, למקום שממנו נוסעים אל מחוץ לעיר למערה ליד הים, משימה

ומקוצר הזמן קנה , ורפאל הבטיח לי צמידים לאירוסין ,אבא קנה לי חמישה צמידים. שעשה לי סנדלים, לסנדלר

 .חוץ מרפאל, בלי מטען ובלי כסף, לבשנו בגדים בשכבות. דולרים ולירות, שתי חתיכות זהב

רפאל לקח . וחזרנו הביתה בקבוצות קטנות, הספינה לא הגיעה.  סנדל אחד נפל לי בחול, חיכינו עד שלוש בלילה

באותו יום הוא רב ". וליה'ג: "לפנות בוקר שמעתי את אבא צועק. וכל ונתנה לי חלוקוהיא חיממה לי א, אותי לאימו

הוא לקח אותי עם החלוק . והוא אמר שכשנתחתן הוא ידאג לכל, עם אימו של רפאל שדרשה ממנו את תנאי החתונה

הראה לי שתי , אאחרי הצהריים רפאל ב. מרוב עצבים ניקיתי את כל הבית. ואיים עלי שלא אצא עם רפאל, הביתה

, ובאותו לילה שוב חיכינו לספינה, אבא הסכים שאסע. ואמר שיגיד לאבי שהוא מוכן להתחתן אתי עכשיו, טבעות

ובשעה אחת עשרה הגיעו ערבים לנקות , חיכינו. ה יצאו והביאו לנו כריכים ומים'בבוקר כמה חבר. ושוב לא הגיעה

ובשעה שלוש לפנות בוקר , חיכינו עד הלילה. והם הסתלקו, רה אמר שהמקום נקי'אבל אחד מהחב, את המקום

, נכנסנו לתחתית הספינה. סירה לקחה בכל פעם קבוצה של חמישה איש אל הספינה. ספינת דייג, הגיעה הספינה

חלווה , פתחתי וראיתי מציות, ראיתי קופסאות פח, התחלתי לחטט במחסן שהיה שם. בכינו ומתנו מרעב, היה לכלוך

 . בחורים קפצו לים ותפסו דגים ועשינו מרק דגים, חילקתי לכולם, פוזרים ומלוכלכיםומקרוני מ

התרחקנו ללב ים והתחילה סערה , אסור היה להתקרב לחוף. אחרי שלושה ימים הגענו בשבת בבוקר לסירקוזיה

ירדנו , אל החוףבלילה חזרנו . והבחורים תפסו אותה ברגליים, ה נפלה מהסיפון'נוצ. הספינה כמעט טבעה, איומה

, שם חיכה לנו יהודי איטלקי. עד למגרש כדורגל, כאילו אנחנו זוגות נאהבים, ואמרו לנו ללכת בזוגות, מהספינה

לקחו אותנו . הייתי יחפה. והתרחצנו, בלילה נכנסנו לשירותים. ונשארנו שם עד הלילה, קיבלנו כריכים ופרי

. שמלה וסוודר לכל אחד, וינט שלח לנו נעליים'הג. שה ימיםשם היינו שלו, לחווה, ברכבת אל המעבורת לרומא

 .נתתי לה את הנעלים שלי. ה קיבלה נעלים גדולות מדי'נוצ. הייתי זריזה ובחרתי שמלה כחולה ונעליים לפי מידותי

הגעתי לארץ רק . אי אפשר היה לעמוד, היו שם איצטבאות שאפשר היה רק לשבת עליהן, עלינו על אוניית סוחר

, וינט'קיבלו בכל יום כסף ומצרכים מהג, בעוד שהאחראים עלינו וקרובי משפחתם נשארו ברומא, הבגדים שעליעם 

 .הקימו קומונה ועלו עם מזוודות מלאות

 

 אנחנו בישראל

. לקחו אותנו על משאיות לבית עולים אגרובנק בחדרה. ביום ששי אחרי הצהריים הגענו לחיפה, 1391באוגוסט 

בשבת נסענו בטרמפים לשכונת מונטיפיורי בתל אביב לפגוש . דת לפגוש את לידיה ומשפחתהשמחתי שאני עומ

ואותנו הבנות רצו לשלוח , ושם גייסו את רפי לצבא, וביום ראשון חזרנו לבית העולים, חברים טריפוליטאים

נסענו לשכונת . נותנשארתי עם עוד שלוש ב. כי שם היה בחור שחיזר אחרי, רפי החליט שלא אלך לקיבוץ. לקיבוץ



ורצתה , היא שמחה לקראתי, נפגשנו. התברר שיש לי בת דודה של אבא בשכונה. שם היו להן חברים, מונטיפיורי

 . הפכתי את הבית לארמון, הייתי אצלה שלושה שבועות. שאתחתן עם בנה

מישהו אמר שהוא מכיר את אבל בדרך , לא היתה לנו כתובת. ונסענו ללידיה בטבריה, רפי הגיע אחרי הטירונות

היא , המומה, דפקתי בדלת והיא פתחה, ראיתי את לידיה דרך התריס. והראה לנו את השביל לבית, משפחת שמש

ולידיה ומשפחתה נסעו אתי לבת הדודה , למחרת רפי חזר לצבא. הרגתי אותה בחיבוקים. לא ידעה איפה אנחנו

 .חגגנו את ראש השנה אצל חמותה של לידיה בטבריה. ה היתה בקיבוץ יבנה'נוצ. בשכונת מונטיפיורי

הצעתי לשלוש חברות לישון בבית . היא לא התייחסה אלי יפה כי לא הסכמתי להתחתן עם בנה. חזרתי לבת הדודה

, מיטת ברזל: הבאנו לשם את הציוד מהסוכנות היהודית. שהיה בו כיור בלבד, הגבאי הציע לנו מחסן. כנסת בשכונה

אחר כך מצאנו בית . כמו כן קיבלנו מהסוכנות שמונה לירות כל אחת. שמיכת קוץ שאותם סחבנו ברגל, מזרון קש

 .נטוש ביפו ועברנו לשם

עבדנו ביחד , הבאתי חברה. היא איבדה את בנה ולא כיבסה במשך חודש. הציעו לי לכבס אצל אשה. חיפשתי עבודה

וקיבלנו סכום כסף בשביל עבודה של אדם , גחליםהרתחנו את הכביסה על , בשמש החמה על הגג במשך שעות

חברה שלחה לי חולצה . אבל לא היה לי מה ללבוש, רפי הגיע ורצה שנצא. חזרתי בוכה וכועסת לחדר. אחד

את לא : הצלם אמר. העיניים שלי היו נפוחות מבכי. שם צלם הציע שנצטלם, נסענו לבית החייל ברמת גן, וחצאית

שלחנו . ויצאה תמונה מקסימה, הוא נתן לרפי עניבה, הריסים והשפתיים, יבי את הגבותתרט, תסתרקי, נראית טוב

 .מקוננת על התמונה, אמא שמחה מאוד כששמעה שחמותי התחילה לדפוק על השולחן. אותה לטריפולי

ה וזאבה חלת, הם היו בשער העליה בחיפה. כשזאבה היתה בת שבועיים, 1393הורי הגיעו לארץ אחרי פסח בשנת 

הילדה תהיה : והפרופסור אמר, ם"לקחנו אותה לבית החולים רמב. בשלשולים וירדה מארבעה קילו לשני קילו

כי הוא לא ידע , אבא ביקש שאבוא איתו לקחת אותה הביתה. היא היתה שם חמישה חודשים וחצי. אצלי בחדר

והוא אישר להחזיר , לנו לפרופסורצלצ. אבא התחיל לצעוק שגנבו לו את הילדה. הגענו ולא מצאנו אותה. עברית

 .קיבלנו תינוקת שמנמנה ויפה. אותה

אבא רצה להיות עם החברים  . לבית ערבי נטוש, ואחר כך עברו לטבריה, הורי עברו לגור בבאר יעקב

הוא שיחק עם החברים ואיבד . ושלח אותי לגור עם אמא בטבריה, לקח את החדר שלי, הטריפוליטאים שלו ביפו 

 . פואת כל כס

 

 נישואין

גיסי , נסענו לשם מטבריה. רפי היה בצבא. ביום הראשון שאחרי תשעה באב, הגיע יום העליה לקבר אליהו הנביא

אבל אמרתי לו שיש לי , גם הציג אותי בפני הוריו, שחיזר אחרי, ושני חברים על אופנועים ואני עם אחד החברים

וקבעו שנתחתן בעוד , אבא הלך עם רפי לרבנות. דחיפות ליפוכשחזרנו לטבריה קיבלתי מברק מאבי שאבוא ב. חבר

אבל , כי שמע שהוריו יגיעו לראש השנה, רפי רצה לדחות את החתונה. ונודיע על כך עשרה ימים קודם לכן, חודש

אם תסתכלי על : כשבאתי ליפו אבא אמר. כי היה ריב בינו ובין חמותי, אבא ידע שאם הם יגיעו לא תהיה חתונה

הסתובבתי אליו , בדרך רפי ראה אותי ושרק לי, שם היה החדר, הלכנו לכיוון השטח הגדול. אני ארביץ לך, רפי

למחרת . בבית אבא אמר לי ללכת לישון אצל חברים בשכונת מונטיפיורי כדי לא לראות את רפי. ואבא צעק עלי



כשירדתי הוא . דתי והתחלתי לרעודפח. והתישב לידי, ובדרך רפי עלה על האוטובוס, נסעתי להביא דברים להורי

כשחזרנו . אמרתי שאבא יהרוג אותי. רצתי בין האוהלים והוא תפס אותי ואמר שהוא קנה כלים לחתונה, רדף אחרי

ביום שלישי היתה חינה . כעבור שישה ימים היתה החתונה. והם הלכו לרבנות להרשם לנישואין, רפי הלך לאבא

 .ל אביבולמחרת התחתנו ברבנות בת, ושמחה

לפי המנהג הכלה לא מדברת עם החתן . ונכנסנו לחדר, אכלנו כל המשפחה ארוחת ערב, אחרי החופה חזרנו הביתה

הוא נתן את , כי כשהוא הלך לצבא, ארנק הכסף של רפי היה אצל אמא. עד שהוא נותן לה דמי דיבור, אחרי החופה

עכשיו . הוא נתן את הכסף למשמרת לאמא, עו לארץוכשהורי הגי, ארנק הכסף שלו לחמיה של לידיה לשמור עליו

ואבא ביקש מאמא את הארנק כדי לקחת ממנו , למחרת בבוקר רפי הלך לבית הכנסת. הוא ביקש את הארנק מאמא

נוצרי שגר במנזר מולנו וו והיה מוכר , רפי קנה בכסף הזה רהיטים ממרקו. שרפי היה חייב לו, חמישים לירות

שפך עלינו פח , אבא הרביץ לאמא ולשני אחי הקטנים. נתתי את הארנק לרפי: א אמרהאמ. מטלטלים של ערבים

ומרקו ראה שאנחנו , אבא ביקש ממנו גפרורים. בא רפי עם מרקו שרצה להגיד מזל טוב. נפט והתחיל לחפש גפרור

 .התרחצנו והחלפנו בגדים, אבא ברח. רטובים מנפט וצעק שיביא משטרה

חבר . רק כשאבי נולד ראיתי אותם. במשך שנה וחצי בכיתי ותלשתי את שערותי. ורירפי לא הרשה לי ללכת לה

 . נסענו לשם והבאתי דברים שלי מטריפולי, טוב הציע שיביא אותי להורי בבאר יעקב

היא . כי היא דיברה עברית ואני לא, לקחת את חמותי לרופא, אחרי שלושה חודשי נישואין לידיה באה מטבריה

נגמר , די, שלא תעיזי לעשות את זה: חצחת את הנעליים של רפי ומנקה את מכונת הגילוח ואמרהראתה אותי מצ

 .והיה בינינו ריב, חמותי סיפרה לרפי. וחוץ מזה אין לי הרבה עבודה, ככה למדתי בבית: אמרתי. הסיפור הזה

דחפתי . מפתח אצלה בחזיהוחמותי הראתה לי שה, אבל הארון היה נעול, למחרת רציתי להכין את הבגדים לחתונה

, נראיתי בובה. לקחתי מהארנק של רפי לירה והלכתי למספרה, הוצאתי את הבגדים, את הדלת של הארון עם הברך

 .והלכתי לחתונה

לבשתי את , בינתיים חזרתי מהחתונה. תגזוז לה את השיער: ואמרה לרפי, חמותי שמעה שהלכתי, רפי היה בעבודה

ראה אותי , מחזיק את המספריים מאחוריו, רפי נכנס. ושמתי רשת על השיער, שמתיהתב, כתונת הכלולות שלי

רפי עלה . וחמי וחמותי לא באו לאכול אצלנו, למחרת היה ערב פורים. לחמותי לא סיפר שהשלמנו. ונרגע, יפהפיה

חמי הפציר בי ו, רציתי שחמותי תרד לבקש ממני לעלות, סיפרתי לו הכל. וחמי ירד וביקש ממני לעלות, אליהם

 . אני ואשתי אוכלים יחד, שימי לנו אוכל בצלחת: והוא אמר, חמותי שמה לרפי צלחת אוכל. לעלות אליהם

 

 ילדינו

 

 

 

 



 

רפי וחמי התלהבו מאוד מהתינוק . בתל אביב ביום שני" הדסה"בבית חולים .  1.11.13.6-נולד באבי אברהם 

האחות . והביא איתו רק שמלה, כי שיחק בקלפים ושכח הכל, רברפי הגיע רק בע. בשבת שיחררו אותי.  שלנו

 . וכשחזרתי הביתה גיליתי שחמותי רוקנה את הבית ממצרכים, עשתה לי חזיה ותחתונים מחיתולים

אני אוכל : רפי אמר. ונתנה צלחת לאמא, התישבה לאכול עם בנותיה, חמותי בישלה. ביום ראשון אמי באה לטפל בי

 .על הרצפה ואכל עם אמא התיישב, עם חמותי

 .אמא באה והיתה שמחה גדולה, אבא לא בא לברית

לא היתה . ובזבז הכל, אבא מכר את כל מה שהביא מטריפולי כדי לשחק קלפים(. גלילות)ליל 'אבא ואמא עברו לג

של פדיון בערב . אבל לא ידע את השפה ולא היה לו כסף, ליל'הוא קיבל רשיון לחנות מכולת בג. לו אגורה שחוקה

ואל תבוא אלי  , אתה הולך בדרך שאתה אחראי לה: ואמרתי, רפי התייעץ אתי. הבן הוא בא והציע לרפי שותפות

. והיה שוק שחור, כל המצרכים היו בקיצוב בתלושים, זאת היתה תקופת הצנע. הם התחלקו שווה בשווה. בטענות

וכשראה משטרה , את הארגז על הכתפיים ברגל היה קונה בשוק השחור וסוחב, חזק ובריא, רפי היה שד משחת

אתם : ואמר, הוא לא היה מוכן לתת חצי מהרווחים, עינו של אבא היתה צרה. החנות שגשגה. הסתתר בתעלות

 .התחיל ריב. שלושה ואנחנו שישה

. ואני אמכור אותה, רפי הציע שהוא יביא את הסחורה הביתה. החלטנו לעבור לשיכון בבני ברק 13.2בשנת 

אבל לא הביא סחורה , רפי המשיך לעבוד בחנות. ותוך שבעה חודשים הרווחתי חצי ממחיר הבית, מכרתי לשכנים

לא היו בה , עברנו לדירת השיכון. רפי עזב. ואבא פתח עליו סכין, היתה מריבה. והחנות התרוקנה, מהשוק השחור

רפי  התגייס למשטרה בערך . פץ את הדירההצעתי שנש. לא היה מטבח ולא חרסינות, תריסים ודלתות בין החדרים

 .                    עד שיצא לפנסיה בגיל חמישים וחמש, והיה שוטר חוקר, 13.9בשנת 

את . בגיל ארבע עשרה הוא למד מכונאות רכב ועבד במוסך של חברת דן. היה ילד טוב, אברהם אהב לאכול

, נדרס במוסך על ידי אוטובוס 1311בשנת . ידה לאחיווביקש שאקנה תלבושת אח, המשכורות הראשונות נתן לי

ואחר כך , אחר כך היה כרטיסן באגד. והיה מורה לנהיגה, היה מוביל נשק, הוא התנדב לצבא. והרגל שלו התרסקה

עבד עליה , קנה משאית עם שותף

וכשמכר אותה עבד על 

הוא היה עובד נאמן . סמיטריילר

וכל החברים , והרויח טוב, ומסור

, הוא נשוי למיכל. בים אותואוה

. ספיר ולידר, ויש להם שתי בנות

, ויש להם בת, ספיר נשואה ליובל

ויש , לידר נשואה לאלעד. נופר

 .יונתן, להם בן

, 21.1.13.9-מזל מלי נולדה ב

והיתה תשעה , בחודש השמיני



והייתי , ה הנמוכה בכיתהאבל עד גיל חמש עשרה היא הית, הרופא אמר לי שהיא תהיה גבוהה. ימים במיטת חימום

היא ילדה טובה מאין . והיום היא גבוהה, מגיל חמש עשרה התחילה לצמוח. מבקשת מהמורה להושיב אותה קדימה

כשהיתה בת . ואחיותי וגיסותי אומרות שהיא אחותנו החמישית, מלאת הקשבה ונתינה, מקורבת למשפחה, כמוה

בהמלצת . ואחר כך עבדה ולמדה להיות סייעת לרופא שיניים ,חמש עשרה עזבה את התיכון ועבדה בחנות נעליים

. שהיה אז חדש בארץ, והרופא לימד אותה את מקצוע השיננות, הרופא היא עבדה בצבא במרפאת שיניים בקריה

גילת , לירז: ונולדו להם שלושה ילדים, התחתנה עם שלום פילוס, אחרי הצבא היא עבדה במרפאה הפרטית שלו

ניצן . זוהר ותומר, ויש להם שני ילדים, לירז נשואה לברק גרין. א עובדת כשיננית במרפאת שינייםהיום הי. וניצן

 .נשוי לאדר

 

, לפני שנולד הייתי מכה את הילדים כשהתעצבנתי. טוב ושקט, הוא היה ילד מיוחד. ..23.12.13-שמעון נולד ב

מאז הפסקתי . הם יקנאו בו, איך אני יכולה להכות אותם ואותו לא: שאמרתי לעצמי, אבל הוא היה כל כך טוב

 . להכות אותם

בצבא . וסיים את לימודי התיכון ברמת גן, ש שניםשמעון למד בפנימיה הצבאית בבית הספר הריאלי במשך שלו

עבודה קשה , הוא נכנס כשותף בבית חרושת לניקל.  ואחר כך היה בצבא קבע, היה בחיל הים כמכונאי דוברות

יש לו ידי . ועושה עבודה מדויקת ומוקפדת, ומשם עבר לעבוד כמכונאי במוסך, בחומרים כימיים ורווחים זעומים

. מורן וגל, ליאת: ויש להם שלוש בנות, הוא נשוי לאורנה. אותו על המסירות והשלווה שלו וכולם אוהבים, זהב

 .מורן נשואה לנמרוד

 

ומנהל בית הספר אמר שהוא לא , אהב לעולל תעלולים, הוא היה ילד טוב ושובב.  21.1.1312-אליהו אלי נולד ב

כל שבוע ביקרתי אותו והבאתי לו כל . בירושלים "חוות הנוער הציוני"אחרי הבר מצווה למד ב. יכול לכעוס עליו

עד היום הם . וביקשתי מאלי שישמור על חבריו, פגשתי את האמהות של החברים שלו שסיפרו לי על חייהן, טוב

היום הוא . ואחרי הצבא הם התחתנו, ושם הכיר את אשתו, ל בקיבוץ"אחרי סיום הלימודים אלי היה בנח. בקשר

אביב אברהם ואור , פריאל רפאל: ויש להם שלושה ילדים, הוא נשוי ליהודית. ובקייטרינגעובד בחלוקת צעצועים 

 .וליה'ג

 

. עברתי שני ניתוחים בשד. כשנפסקו הבילויים הגוף הגיב. לא יצאנו לבלות, רפי היה באבל. 1311חמי נפטר בשנת 

השודד נשפט לשבע עשרה שנות  .רפי רדף אחרי שודד של מפעל יהלומים ותפס את המזוודה שבה היו היהלומים

, היו לי נדודי שינה. והרגשתי כבולה, הבית שלנו אובטח על ידי המשטרה. ורפי קיבל איומים על חייו, מאסר

 . קיבלתי גלולות שינה ומכתב לשלוותה

נכנסתי . אמרתי שאנסה, שאשה שיולדת מתחלף לה הדם והיא רעננה, חשבתי על מה שהיו אומרים המבוגרים

 . ונכנסתי שוב להריון, היפלתי אחרי ארבעים יום, להריון

 



קיבלתי , הרגשתי בת עשרים ושמונה. במשקל קילו וחצי והיתה בסכנה עשרה ימים, 19.9.1312-מירב נולדה ב

מלי שמעה . מבורכת –חמותי רצתה שיקראו לה מברוקה . הכל הסתדר, כוחות חדשים והיתה לי הרגשת רוגע

 .והוסיפה לה את השם מירב

היא התחתנה אחרי הצבא עם . ובצבא היתה בפרקליטות בקריה, "בליך"למדה בתיכון , היא היתה תלמידה טובה

יש להם שלושה ". סנו"והיום עובדת כפקידה במחלקת ההזמנות של חברת , שהוא בצבא הקבע, איציק נחמני

 .שחר ורפאל אריאל, אופיר: ילדים

. ותמיד עזרה, בבית מירב היתה מסורה

והחיבור , ריה היתה קצת רחוקה ממניבנעו

שאני כולי , האמיתי בינינו היה כשהוכחתי לה

הייתי , כשילדה את בתה אופיר. בשבילה

. בעלה היה בצפון וזאת היתה לידת עכוז. איתה

 . מאז היא יודעת מהי עזרת אמא

 

 

 

 מבט על חיי

: אמא היתה אומרת. וד על שלי בתבונהאבל אני יודעת לעמ. ומה שהוא קבע היה קדוש, רפי קבע בשבילי דברים

והייתי משתמשת ביופי , לפעמים פועלת במרמה, ידעתי לפעול מאחורי הגב. גם התורה מאשרת אותה, מלה בעיתה

, בטריפולי הנשים היו יושבות על מחצלת. לא ידעתי לקטוע דברים, עשיתי מה שאמא אמרה. הנשי כדי להרגיע

, במשך שנים אני הייתי מבשלת. והגברים היו אוכלים ליד השולחן, הילדים ואוכלות עם, שמים עליה את הצלחות

נמאס לי , כשהיו לי כבר ארבעה ילדים. ולגברים שתים, לנשים מנת בשר אחת, וחמותי מוזגת ומחלקת את האוכל

 . והודעתי שאני מחלקת את האוכל

חשוב היה . ובסוף הוא קנה לו, לד נלחץהי. מחר: כשאחד הילדים ביקש שרפי יקנה לו ספר לבית הספר הוא אמר

 .לו שהילדים ידעו את הערך של הכסף

הייתי . כי רפי לא הסכים שאעבוד, היו בינינו חילוקי דעות בעניין עבודתי

אימו של . אפילו שידעתי שזה לא צריך להיות ככה, צריכה ללכת עם הזרם

 .אצלו החלטה זו החלטה, "שריף"רפי היתה קוראת לו 

לחתונה הוא הלביש אותי , הוא עשה דברים שאף אחד אחר לא עשהמצד שני 

וערב לפני החתונה ערך מסיבה עם , הביא צלם לחתונה, בשמלה היפה ביותר

 . אבל הוא לא מבטא את אהבתו, הוא תמיד אהב אותי. דרבוקות



הייתי . רקת בחברהובערבים מתפ, הייתי עובדת בשמחה. נהניתי לבלות, והבילויים פיצו אותי, רפי אהב לבלות

 .ותמיד קיבלתי את רפי מבושמת, מאוד זריזה ונקיה

 .המורים התפעלו ממני". תהילה"לפני שנולדה מירב למדתי שלוש שנים בבית ספר למבוגרים 

 

אחרי . ואני שירתתי אותו בכל הנאמנות, הוא לא ידע אפילו לחתוך פרי. רפי היה רגיל שאני עושה ונותנת הכל

 .היום הוא לוקח פיקוד על הבית ועושה הכל. הוא התחיל לעזור לי ולהתחשב, שמירב נולדה

אלוהים לא יתן לנו . נקבל באהבה ובסבלנות, מה שאלוהים נותן: למשל, אמא לימדה אותי הרבה פתגמים וברכות

 המחשבה יורדת, קודם חושבים מה להגיד, בראש: למלה יש ארבעה פתחים: דוגמא לפתגם. מכה שלא נצא ממנה

, אחר כך בלשון מחליטים אם להשאיר את המילה או להוציא אותה, ללב ושוקלים אם כדאי להגיד או להבליג

 .וברגע שיצאה מהשפתיים אין חזרה

אני : ואמא אמרה, גם בטריפולי וגם בארץ, מה שאף אחד לא עשה, עוזרת ועושה עבודה יסודית, הייתי באה להורי

ליל 'בבית העולים בג. היא כמוני. אמי חתומה בנשמתי, זה עושה לי נחת. עמברכת אותך מהגולגולת עד קצה האצב

הוא היכה אותה , כשאבא חזר הביתה ולא מצא אותה בבית. ואמא יילדה לה תאומים, היתה אשה שכרעה ללדת

 .מכות רצח

למדתי . כי אימה מתה כשהיתה בת תשע, לסרוג ולבשל בכוחות עצמה, היא למדה לתפור. גם רפי העריך את אמא

 .והייתי לה חברה ואשת סוד, ממנה המון

לכלותי . זאת המתנה שאלוהים נתן לנו, אנחנו כל ארבעת האחיות קרובות. יותר מחברות, לידיה ואני קרובות מאוד

 .תעמדו על השוויון ביניכם: ואומרת להן, אני תומכת בהן מול בני, אני קרובה יותר מאמא לבנותיה

 

 .אבל הגוף בוגד, רוצה להמשיך לרוץ ולתת, נשמעת צעירה, צעירהבנשמה אני מרגישה 

עד שאלוהים יקח את , אני מקווה להמשיך ככה. ולרפי מאחלת רוגע ושלווה, אני מאחלת לעצמי  הרבה סבלנות

 .נקבל אותם ונקווה שלא יהיה יותר גרוע, יום בסל -יום אסל, דברים באים והולכים. נשמתי
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 וליה גואטה'חה של גאילן המשפ


