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תולדות משפחת שַמָש 
ולא  כנסת  בית  של  שמש  שמקורו  שַמשָ  למעשה  הוא  משפחתנו  שם 

שֶמשֶ. בארץ נפלה טעות בקריאתו ובהגייתו של השם.
למשפחת שַמשָ שורשים ארוכים כאורך גלות בבל. בני משפחתנו הם 
צאצאי היהודים שהוגלו מארץ ישראל בתקופת חורבן הבית הראשון על ידי 
נבוכדנצר, בשנת 568 לפני הספירה. הם נשארו בבבל וקשרו בה את גורלם. 
כאן נולדו ילדיהם ובה חיו ומצאו את פרנסתם במשך יותר מאלפיים וחמש 
שעברה,  המאה  של  ה-50  שנות  בראשית  זו  גלות  חיסול  עד  שנה,  מאות 

וסגירת המעגל בשובם למדינת ישראל העצמאית.
משפחותינו, כיתר יהדות בבל, עברו במשך הדורות גלגולים רבים תחת 
גילו  למשל,  הפרסים,  היהודים.  כלפי  שונות  גישות  בעלי  שונים  שליטים 
סובלנות בכל הנוגע לדתם ופולחנם של העמים שהיו תחת מרותם, אפשרו 
ליהודי בבל לחזור לארצם ולהקים את בית המקדש השני. המוסלמים שהקימו 
בבבל את השושלת העבאסית המפוארת, המונגולים, שזרעו בה חורבן נורא, 
העות'מאנים, ששלטו בה קרוב ל-450 שנה והותירוה בנחשלותה, והבריטים 
שהביאו להתפתחותה בתחום התרבות והכלכלה, ולבסוף תקופת העצמאות 

העיראקית.
בעיר  הגדול  הריכוז  עיקריים.  מרכזים  בשני  התגוררו  משפחתנו  בני 
הבירה בגדאד, והשני בעיר הנמל הדרומית בצרה. ככל בני העדה הקפידה 
משפחתנו על דת ומסורת, ודורות רבים עסקו בקודש, יש אומרים שבמשך 
עסקו  שבהם  למקצועות  בנוסף  עצמם,  על  קיבלו  הם  שנים.  מאלף  יותר 
לפרנסתם, את תפקיד השמש בבית הכנסת הגדול והמרכזי בבגדאד, שנבנה 
סמוך להקמת בגדאד במאה השמינית לספירה. תפקיד השמש בבית הכנסת 

בעיראק דמה לתפקיד שמילאו הלויים בבית המקדש.
הגדול  הכנסת  לבית  הוגבלו  לא  המשפחה  בני  של  הדתיים  עיסוקיהם 
יותר מ-200 שנה טיפלו חלק מבני המשפחה באתר קבורתו  בלבד. במשך 
של הנביא יחזקאל בעיירה אל-צ'יפל שעל גדות נהר הפרת. מתוקף תפקידם 
הם דאגו לרבבות עולי הרגל שפקדו את האתר מדי שנה ב"עיד אל-זיארה", 
חג השבועות. זקני המשפחה סיפרו, שהאבות המייסדים החזיקו בעלות של 
)טאבו( על כל מבני האכסניה באל-צ'יפל ששימשו את המבקרים,  קושאן 
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בעיקר בחג בשבועות.
בסוף המאה ה-19, על פי בקשת קהילת יהדות סינגפור, נשלחו אחדים 
התערו  המשפחה  שליחי  שם.  היחיד  הכנסת  בבית  לטפל  המשפחה  מבני 
בסינגפור, והכו בה שורשים. מספרם הלך וגדל, עסקיהם שגשגו, והם הפכו 
לשבט גדול ואמיד. השבט הסינגפורי לא ניתק את קשריו עם קרוביו בעיראק, 

ומדי שנה נערכו ביקורים הדדיים של קרובים מסינגפור בעיראק ולהיפך.
שערך  הגדול  הביקור  היה  לאזכור  הראויים  הגדולים  הביקורים  אחד 
הענף הסינגפורי בבגדאד, ב-1912. לפי המסופר, מספרם עלה על 70 נפש. 
הם היו לבושים בתלבושותיהם המסורתיות, והתארחו אצל קרוביהם בבגדאד 
במשך כחודש ימים. כעבור שנה ערך הענף הבגדאדי ביקור גומלין שהסתיים 
מבני  משלחת  בראש  נסע  עזרא  בן  מוראד  המשפחות,  אחת  ראש  באסון. 

המשפחה, חלה בלב ים ונפטר, ובלית ברירה הושלכה גופתו המיימה.
הביקורים ההדדיים בן שני ענפי המשפחה, נפסקו עקב מלחמת העולם 

הראשונה ב-1914, והקשר לא חודש.
את הפרטים האלה דליתי מהמנוח ח'דורי שמש, אביו של אריה, כאשר 

חקרנו את שורשי המשפחה ב-1986.
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ילדותי
הייתי  עיראק.  של  הנמל  עיר  בבצרה,   1929 באפריל  ב-30  נולדתי 
מרסל,  ואחריה  ב-1918,  נולדה  רחל,  הבכורה  ילדים.  תשעה  בין  החמישי 
עזרא, שנפטר בטביעה בגיל ארבעה עשרה, וזהבה. אחריהם נולדו עוד שלוש 
בנות, אריאלה, דייזי ונאווה. בהפרש של שנתיים אחת מרעותה. אחרון נולד 

עזרא שקיבל את שמו של האח שטבע.
בעיירה  ממנה,  צפונית  אל-ערב.  שאט  גדות  על  יושבת  בצרה  העיר 
אלקורנה נפגשים שני הנהרות, הפרת והחידקל, ונוצר נהר עצום ורב ברוחב 
של שני קילומטרים, אשר מסמן למעשה, את הגבול בין עיראק בצד המערבי 
לאיראן בצד המזרחי. שתי הגדות, העיראקית והאיראנית, היו מעוטרות באלפי 
דקלים בצפיפות כה רבה, עד כי קרני השמש הצליחו רק בקושי לחדור דרכם 
אל הקרקע. החום הכבד והלחות שהגיעה למאה אחוזים בקירוב, יצרו תחושת 
מחנק באוויר באזור רחב ידיים, לאורך הנהר בואכה המפרץ הפרסי. לאורך 
שט אל-ערב היה שקט בדרך כלל. סירות בודדות נעו לאורכו, ועסקו לרוב 
בדייג. פריקת סחורות אל העיר וממנה, נעשתה דרך הנמל הססגוני, דרומית 
לבצרה, ליד העיירה אום קצר, המרוחקת כעשרים קילומטרים מבצרה העיר. 
זהו הנמל היחיד של עיראק, ושאט אל-ערב הוא המוצא היחיד של עיראק לים 

הפתוח, ומכאן גם חשיבותה של בצרה.
בצרה היא עיר שיעית שנהגה ביהודים בדרך כלל בסובלנות, וחיה עמם 
בדו קיום של שלום, על אף האמונה השיעית שיהודי הוא טמא, ואסור לקחת 

ממנו דבר.
גורלה של משפחתי והורי, כמו זה של מיליונים אחרים באותה תקופה, 

עוצב מכורח אירועי מלחמת העולם הראשונה.

אבי בורח מגיוס לצבא העות'מאני
ב-1915, הייתה בצרה העיר הראשונה בעיראק אותה כבשו הבריטים מידי 
הטורקים. את יתר חלקיה הצפוניים של עיראק, ובכלל זאת בגדאד, כבשו 
הבריטים בשנת 1917. תושבי עיראק, שהיו נתיני טורקיה העות'מאנית, הצטוו 
לתרום את חלקם למאמץ המלחמתי ולהתגייס לצבא. רוב התושבים, וביניהם 
גם היהודים, שהמאבק בין האימפריות לא נגע להם, עשו כל שביכולתם כדי 
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תשלום  תמורת  הצבאי,  מהשרות  נפטרו  היכולת,  בעלי  מהגיוס.  להשתמט 
דמי כופר. אחרים הסתתרו או ברחו לאזורים שבשליטת הבריטים. מי שציית 

והתגייס לצבא הטורקי לרוב לא חזר בחיים.
כשקיבל אבי צו גיוס הוא בחר באפשרות השנייה, וברח מבגדאד במטרה 
להגיע לבצרה שבשליטת הבריטים. אחרי חודשים של תלאות, רעב וסכנות 

הוא הצליח לבסוף להגיע לבצרה בשלהי 1916 והוא בן 19.

שידוך בשלט רחוק
בגיל עשרים שודך אבי לנערה בת גילו ממשפחת מקמל מבצרה. הם 
התארסו מבלי שהכירו אחד את השני, או אפילו ראו זה את זו. כך היה נהוג 
במבט.  אפילו  להיפגש  אמורים  הזוג  בני  היו  לא  לנישואין  עד  במזרח.  אז 
הצליחו  הם  האירוסין  שבתקופת  בחיוך,  הורינו  לנו  סיפרו  שנים  כעבור 
להתראות בחטף ובאקראי פעם אחת ויחידה, ולא החליפו ביניהם ולו מילה. 

בכך התמצתה ההיכרות ביניהם לפני החתונה.

הורי
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נישואין
אבי היה הרבה יותר יפה מאמי, אדם מלא חיות וחיוניות. לעומתו, אמי 
הייתה רזה, פקחית ומאוד מעמיקה, והיא זו שקיבלה את ההחלטות, ועל פיה 
יישק דבר. אבי מצדו סמך על שיקול דעתה וחוכמתה, ובבית הכול התנהל 

על מי מנוחות, באווירה של שלווה והרמוניה.
בראשית דרכו אבי עבד כשוליה אצל צורף. היה זה ככל הנראה בהשפעת 
שני אחיו שחיו בבצרה טרם בואו, ועסקו בצורפות. עם נישואיו הוא הפך 
עצמאי, ופרנס את המשפחה בכבוד.כעבור זמן מה עלה בידו לרכוש חלקת 
אדמה ולבנות עליה את ביתנו, בית בן שתי קומות בשכנות לדודתי, אחות 
היטב  זוכר  עדיין  אני   .3 בן  הייתי  החדש  בבית  להתגורר  כשנכנסנו  אמי. 
את צורת המבנה, חדריו, הפטיו, ומיקומה הקבוע של הסוכה. אנו הילדים 
השתעשענו עם כלב המחמד הקטן והלבן שענה לשם פופי. הרחוב שלנו היה 
קטן, והתגוררו בו רק משפחות יהודיות. בשעות הצהריים שיחקתי ברחוב עם 
שאר הילדים, ובשבתות שיחקנו בשוק הדגים הסמוך לרחוב בו גרנו, שהיה 
סגור אז, למרות שרוב בעלי החנויות היו מוסלמים. עד היום לא ברור לי האם 
אהבת הדגים שלי מקורה בריחות שספגתי בעת משחקי כילד בשוק הדגים, 

והאם ריח הדגים הוא שמשך אותי לשחק שם.
חיש מהר, כעבור שנתיים, באו החיים הטובים אל קצם. המשבר הכלכלי 
שפקד את ארצות הברית והעולם בשנת 1929, גלש גם לעיראק. הוא פגע 
תחילה בענפי המותרות, כמו הצורפות, ובאין הכנסה נאלצה המשפחה למכור 
הראשון  המעבר  זה  היה  יותר.  קטן  לבית  עברנו   5 בן  כשהייתי  הבית.  את 
שאחריו נאלצנו לנדוד בין דירות שכורות, שכל אחת מהן לא הייתה בהכרח 

טובה מקודמתה.
מוסלמים,  היו  תלמידיו  שרוב  ממלכתי  ספר  בבית  למדתי  א'  בכיתה 
שנמצא מחוץ לחומה שהקיפה את העיר בצרה על שעריה האימתניים. אבי, 
שרצה שאלמד גם לימודי קודש, הכניס אותי בחופשת הקיץ ללימודי תורה, 
בו,  הרבים שהצטופפו  הילדים  את  צר מלהכיל  היה  המקום  "חדר".  במעין 
היה מחניק וריח צחנה שרר באוויר. במקום ללמד, הרבה הרבי להכות את 

הילדים. כעבור זמן החלטתי שלשם אני לא חוזר.
בתום החופשה עברתי ללמוד בבית ספר יהודי. גם שם היה המצב נורא. 
דומה שהמורים בבית הספר לא עסקו בהוראה, אלא במתן עונשים. העונש 



גדעון שמש  •  15

החביב עליהם היה מכות סרגל כואבות על כפות הידיים. אמהות שלא יכלו 
קורא  שהיה  המורה,  של  לטיפולו  אותם  מסרו  בבית,  ילדיהן  על  להשתלט 
הצטווה  האומלל  התלמיד  הכיתה.  תלמידי  בפני  להתייצב  לקורבן  בהנאה 
לשכב ולחלוץ את נעליו, והמורה היה מפליא בו את מכותיו, באמצעות מקל 
מיוחד על כף רגלו. שיטת ענישה זו נקראה "פלקה", והיא פגעה ללא ספק 

לא רק בגופו של התלמיד, אלא גם בנפשו.

טרגדיה במשפחה, פסח 1936
יהודי בצרה נהגו לחגוג את היום האחרון של הפסח באזור שאט אל-ערב. 
מזג האוויר היה אביבי ונוח, כשהנהר האדיר פרוס במלוא הדרו, והדקלים 
הצפופים יוצרים צל מלטף ומשב רוח מרענן ונעים. קרובי המשפחה וחברים 
עשן  העלו  מנגלים  במאכלים.  נפלא, משופע  יום  זה  היה  והשתובבו.  חגגו 
הובאו  פינה. לקראת הצהריים  ניגנו בכל  ותזמורות  ריחני מעורר תיאבון, 
הפיתות החמות, אליהן היינו מייחלים כל כך לאחר שבוע של אכילת מצות, 
ומצב הרוח הרקיע לשחקים. לקראת ערב התכוננו החוגגים לחזור לבתיהם, 

הפעם דרך הנהר ובאמצעות סירות.
להיכנס  הייתה  יכולה  לא  שלנו  כמו  ילדים  מרובת  שמשפחה  מכיוון 
לסירה אחת, סוכם עם דודי לו היו רק שני ילדים, שאחד הילדים שלנו יעלה 
אתו על סירתו. הוחלט שזה יהיה אחי הבוגר ממני, עזרא, בן ה- 14. הדרך 
לבצרה כללה שיט של כשעה בנהר הגדול. אחר כך סטו הסירות ושטו בתעלה 
שאורכה כשישה קילומטרים, בואך בצרה. שם עגנו הסירות במעגן מאולתר 
שהוליך אל החוף. כשהתקרבה סירת הדוד למעגן אירע האסון. הסירה איבדה 
איזון, והתהפכה על כל יושביה שנפלו למים. את כול האחרים מיהרו להציל, 
אך בשל הבהלה והמהומה נשכח אחי, שצלל לקרקעית. כל המאמצים למשותו 

באותו לילה עלו בתוהו, ורק למחרת נמשתה גופתו.
האסון העמוק שהכה במשפחה גרם לזעזוע גם בקרב הקהילה היהודית 
כסהרורי במשך  הוא התהלך  מיאן להתנחם.  אבי  המוסלמית.  זו  וגם בקרב 
את  עשה  הזמן  חלפו,  חודשים  לאבלו.  והתמסר  החנות  את  הזניח  רב,  זמן 
שלו, ואבי חזר לעצמו. אמי נכנסה להריון, ושנה לאחר מותו של אחי חבקנו 

תינוק, שנקרא עזרא על שם המנוח.
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"ידיד נפש"
מדי קיץ, נהגו ההורים לשלוח ילד או שניים לבלות את חופשת הקיץ 
באזור שאט אל-ערב, אצל "ידיד נפש", ערבי תושב האזור וחברו של אבי, 
בשם עבד אל-ווהאב. איש זה, היה לקוח ותיק בחנותו של אבי, ועם השנים 
התפתחה ידידות עמוקה. הוא היה עשיר, בעל אדמות נטועי דקלים שגלשו 
לגדות הנהר, ובביתו הועסקו שרתים וטבח. חשנו שם כמו בבית, או נכון 
יותר לומר... בגן עדן. בשעות היום נהגנו לשחק עם ילדי הסביבה על קו 
המים. בארוחות הוגשו מבחר תבשילים שהוכנו במיוחד עבורנו, ללא בשר, 
היהודית.  השחיטה  דיני  פי  על  כשר  היה  שלא  בשר  אכלנו  לא  כי  כמובן, 
האוכל היה משובח, והנוף של שאט אל-ערב הפרוס לנגד עינינו במלוא הדרו 
היה מרהיב ביופיו. החום והלחות, שהטרידו מעט, נשכחו עד מהרה, ובתום 

החופשה תמיד חזרנו מלאי חוויות וזיכרונות נעימים.
הדי מאורעות המרד הערבי הגדול שפרץ בן השנים 1936-1939 בארץ-
גם  להגיע  איחרו  לא  שם,  לערבים  היהודים  בין  המר  והסכסוך  ישראל, 
לעיראק. ביום קיץ אחד בשנת 1937, בשעה שאבי ו"ידידו" עבד אל-ווהאב 
טיילו כמנהגם מחוץ לעיר, החל לפתע האיש לקלל את היהודים. הוא שלף 
רוצים לנשל את  היהודים  "אתם   - בקוראו  לירות באבי  וניסה  את אקדחו 
הערבים מאדמתם בפלסטין"."מה לנו וליהודים שם?" - פלט אבי בתחינה. 

עבד אל-ווהאב הדף את אבי מעליו, וכך הסתלק הידיד מחיינו ולא שב.

תנועת אל-פתווה הנאצית
של  החיים  למרקם  לחדור  הנאצית  התנועה  החלה  תקופה  באותה 
האוכלוסייה המוסלמית בעיראק. קמה תנועת נוער בסגנון הנוער ההיטלראי 
בגרמניה, שנקראה אל-פתווה )הנוער(. כל תלמידי בתי הספר, כולל היהודים, 
חויבו להופיע ללימודים במדים חצי צבאיים. גם בבית הספר שלנו הונהגו 

המדים - חליפת חאקי, כובע ועניבה.
בבוקרו של אחד מימי אפריל שנת 1938, נערך מפגן ענק של תנועת 
הנוער. חבריי, תלמידי בית הספר הופיעו במדים מגוהצים, ונערכנו בטור 
וחצוצרנים,  מתופפים  דגלנים,  צעדו  הטור  בראש  כיתותינו.  פי  על  ארוך 
ובנוסף למורי בית הספר, ליוו אותנו מפקחים מוסלמים מטעם ארגון אל-
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פתווה. האווירה הייתה צוהלת וחגיגית, וצחקוקים נשמעו מכל עבר. בדרכנו 
יצרנו פקק ענק  ויחד  יתר בתי הספר,  הצטרפנו לטורים רבים אחרים של 

בכביש.
האדיר  התלמידים  זרם  על  להתמודד  כדי  קשה  עמלו  המפגן  מארגני 
ולווסתו. לאחר שעתיים של צעדה היינו עדיין במרחק של ארבעה קילומטרים 
ממקום ההתכנסות באל-עשאר�, שכונת היוקרה של בצרה, השוכנת על גדת 
והוכן  חג  שלבש  המרכזי,  לאצטדיון  הגענו  הצהריים  אחר  אל-ערב.  שאט 
נאומים, רעש צורמני כבש את חלל  נישאו  מבעוד מועד למאורע. במקום 
ואלפי  ערב,  לקראת  הסתיים  הכנס  עבר.  מכל  נשמעו  וצעקות  האצטדיון, 
תלמידים מותשים עלו על משאיות שהחזירום לבצרה. אני החלטתי לפרוש 
שם  באל-עשאר.  בדירה  דודי  עם  יחד  שהתחלקה  רחל,  אחותי  את  ולבקר 
שטעמה  דגים,  ארוחת  לי  ערכה  הדוד  ואשת  ואוהב,  מסור  לטיפול  זכיתי 

הנפלא נשאר עמי עד היום.

היהודים כשק חבטות 
לאחר שצירף את אוסטריה לחיקה של גרמניה, וקיבל את צ'כוסלובקיה 
וכבש אותה.  על מגש של כסף, פלש היטלר ב-1 בספטמבר 1939 לפולין 
בריטניה הכריזה מלחמה על גרמניה הנאצית, ובזאת הוכרזה רשמית מלחמת 

העולם השנייה.
היטלר היווה עתה איום ממשי על העולם החופשי, וסכנה קיומית על 
יהדות אירופה ועל יהדות המזרח התיכון. ערביי המזרח התיכון, שהבריטים 
ותורתו  בהיטלר  ראו  נפשם,  שנואי  היו  בארצותיהם  ששלטו  והצרפתים 
הנאצית הזדמנות פז לסילוק הזרים מארצותיהם מחד, והיפטרות מהיהודים 

החיים בקרבם, מאידך.
נאור  מפוכח,  איש  היה  החדשה,  עיראק  מייסד  הראשון,  פייצל  המלך 
וסובלני ביחסו ליהודים, ואפשר להם להשתתף בניהול השלטון, הלך לעולמו 

 אל-עשאר היא שכונת יוקרה הנמצאת כחמישה קילומטרים מערבית לבצרה, ושוכנת  �
על חוף שאט אל-ערב. מיקומה של השכונה על חוף הנהר, וקרבתה לנמל היחיד של 
בני  חיו  בשכונה  האזור.  של  המסחרי  ולמרכז  תיירותי  למוקד  אותה  הפכו  עיראק, 
נודעה  השכונה  ועוד.  סעודים  כוויתים,  פקיסטנים,  הודים,  ביניהם  שונים,  לאומים 

בשוקיה הססגוניים והריחניים, שהציעו שפע תבלינים ופירות ממזרח אסיה.
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בשלהי שנת 1933. 
על כס המלוכה עלה תחתיו בנו יחידו, גאזי. המלך הצעיר היה לאומן 
בהשקפתו, ונתן יד חופשית לקבוצות לאומניות ולצמרת הצבא, שהורכבה 
מקיצונים וריאקציונרים. חיש מהר הם אימצו אלה את התנועה הנאצית אל 
חיקם, וההסתה נגד הבריטים הלכה וגברה. קמו מפלגות שקראו לגרש את 
הזרים מעיראק, וככל שגברה הפעילות נגד הבריטים, גברו ההתקפות נגד 

היהודים, שהפכו עתה לשק חבטות.

עוברים לבגדאד
שהלך  הכלכלי  והמצב  היהודים  נגד  התסיסה  העולם,  מלחמת  בשל 
והדרדר, החליט אבי לעבור עם המשפחה לבגדאד. אחותו הטובה והנדיבה, 
בשוק  חנות  שכר  והוא  החדשה,  בעיר  להתארגן  למשפחה  סייעה  לולו, 
הצורפים. אני נרשמתי לכיתה ג' בבית הספר היהודי "אל-ווטניה", שמנהלו 
הבולטים של  ממנהיגיה  ואחד  ומשורר,  סופר  חדאד,  עזרא  היה  המיתולוגי 
הקהילה היהודית בבגדאד. המשפחה עברה להתגורר בדירה שכורה בת שני 

חדרים, בבית דירות בשכונה היהודית.
הפוגרום  השבועות,התחולל  ובחג  ד',  לכיתה  שעליתי  אחרי  ב-1941, 

ביהודי בגדאד. האירוע הטראגי והמכונן הזה מתואר בהרחבה בפרק אחר.

לעיר דיוואניה
כמה חודשים לאחר הפוגרום ב-1941, סיימה אחותי מרסל את לימודיה 
כאחות מוסמכת בבגדאד. היא נשלחה לעבוד כאחות ראשית בבית החולים 
הממשלתי בעיר המחוז דיוואניה, המרוחקת כ-120 קילומטרים מבגדאד. אבי 
החליט שלא להניח לבתו לחיות בגפה בתוך אוכלוסיה ערבית, ולכן עברה כל 
משפחתנו איתה. למרות שהוא עצמו נשאר עם עסקי הצורפות שלו בבגדאד. 
שוב  לכן,  קודם  וחצי  שנה  הגענו  אליה  בבגדאד  להתאקלם  הספקנו  טרם 
נאלצנו לכתת רגלינו בחיפוש דירה, בתי ספר, עשיית חברים, והסתגלות 

לסביבה זרה וחדשה, וכל מה שכרוך במעבר מעיר למשניה.
לקראת תחילת שנת הלימודים, המשפחה החלה למצוא את מקומה. אני 
למדתי בבית הספר העממי הממשלתי היחיד לבנים בעיר. בכיתתי, ה', היו 
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עוד שני תלמידים יהודים.
החלטה  לראשונה,  קיבלה,  הממשלתית  החינוך  מערכת  להפתעתנו, 
להכניס לבית הספר בו למדתי, שני מורים יהודים. אחד מהם היה ממשפחת 
סופר שהתגוררה בשכנותנו בבגדאד. שני אלה התגוררו בדירתנו המרווחת, 
בביתנו.  מתגוררים  וגם  יהודים  הם  שהמורים  מהעובדה  נשכר  יצאתי  ואני 
ושרו  העוד  על  פרטו  ובשירה,  בנגינה  עסקו  הם  ובערבים  הפנאי  בשעות 
לתחושת  תרמו  אף  והם  בחברתם,  נהנתה  המשפחה  המזרחי.  הזמר  משירי 

הביטחון שלנו.
אבי, שנשאר כאמור בבגדאד, נהג לבקר אותנו בכל סוף שבוע, ולחזור 
ברכבת הראשונה לבגדאד לאחר צאת השבת. חיש מהר מצאתי חברים בגילי, 
שיעים,  שהיו  המוסלמים,  בעיר.  שהתגוררו  היהודיות  המשפחות   60 מבין 
התייחסו אלינו בכבוד, סייעה לכך העובדה שאחותנו הייתה אחות ראשית 
שכנינו  נהגו  הפסח  חג  במוצאי  באזור.  היחידי  הממשלתי  החולים  בבית 
המוסלמים להגיש לנו מגש ענק עם לחם טרי, דגים אפויים, לבן וירקות. גם 

אנחנו נהגנו להגיש להם תשורות בחגיהם.

1943 - חזרה לבגדאד
כעבור שנתיים, נישאה אחותי מרסל לבן דודתי מאיר, וזה הצטרף אליה 
לגור בעיר דיוואניה, שם פתח חנות כחייט. כך התאפשרה בראשית 1943 
ולמוזיאון  לגשר  קרוב  העיר  במרכז  דירה  שכרנו  הפעם  לבגדאד.  חזרתנו 
הלאומי. ברחוב שלנו גרו משפחות מעורבות, יהודים וערבים, ביניהן דודי 
אני  זהבה.  לאחותי  נישא  הדוד,  של  בניו  בכור  מה,  זמן  כעבור  אבי.  מצד 
שוב בבית ספר חדש. הפעם יהודי. היה זה חצי תיכון בשם פרק עיני, אליו 
התקבלתי לאחר שסיימתי בהצלחה רבה את הבחינות הממשלתיות של בית 
בכל  מקבילות  כיתות  שתי  לימוד,  כיתות  שלוש  כלל  הוא  העממי.  הספר 
רמה. בסיום שלוש שנות הלימודים היה על התלמידים שוב לעבור בחינות 
ממשלתיות, שהיו אחידות בכל עיראק ונחשבו קשות במיוחד. רק מי שעמד 
בבחינות בהצלחה, זכה לעבור לשתי הכיתות התיכוניות האחרונות, המזכות 
בתעודת בגרות. מקץ שלוש שנים סיימתי את לימודי חצי התיכון ועברתי 
בהצלחה את הבחינות הממשלתיות, אך למרות זאת לא זכיתי להמשך לימודיי 
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נקודת  עבורי  היוו   ,1946 בשנת  הדרמטיים שהתרחשו  האירועים  בעיראק. 
מפנה ואירוע מכונן בחיי - עלייתי ארצה.

אני ומשפחתי
ככל יהודי עיראק, גם משפחתי דבקה בדת, והייתה מסורתית בהתנהלותה 
והקפדה  בשבת,  כנסת  לבית  הליכה  שבת,  שמירת  לכשרות,  הנוגע  בכל 
בהלכות החגים. משפחתי נמנתה על המעמד הבינוני. אבי היה צורף כאמור, 
ידענו  ולא  דיו,  התפרנס  הוא  התכשיטים.  את  יצר  בה  חנות  של  ובעליה 
מחסור. הדבר שהטריד אותנו היה המעבר התכוף בין דירות שכורות. ההורים 
הבוגר  כזכר  לי  דאגו  ובעיקר  רחל,  לאחותי  פרט  הילדים,  ללימודי  דאגו 
במשפחה, וראו בי גם אוטוריטה בבית. למעשה אני קבעתי את הטון שם, 
בעיקר אחרי נישואיהן של שתי אחיותיי הבוגרות ממני, מרסל וזהבה. יחד עם 
זאת, נהגתי לסייע לאבי בהנהלת החשבונות של החנות, ושעות רבות מזמני 
הקדשתי לעסק. האווירה במשפחה הייתה נינוחה ושלווה. אבי לא עישן ולא 

השתמש במשקאות חריפים, ובכך 
נתן לי דוגמא אישית, ואני מודה 

לו כל כך.
אתנחתא  הייתה  זו  תקופה 
אירועים  מאושר.  הייתי  בחיי, 
שקדמו  השנים  בשלוש  קרו  רבים 
התרחשו  ואלה  לארץ,  לעלייתי 

כסרט נע במהירות הבזק. 
לאחר שלמדתי שחייה, נהגתי 
לחצות את החידקל יחד עם חבריי. 
שנזרקו  האבנים  את  אשכח  לא 
לעברנו בעת שהגענו לגדה השנייה 
על ידי נערים ערבים, שנראה כי 

קנאתם עברה על גדותיה.
זוכר היטב את  היום אני  עד 
ליל הכלולות של זהבה אחותי עם 

גדעון, בגדאד 1943
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משה בו הדוד. חתונה ססגונית שנערכה על פי המסורת הנהוגה באותה עת. 
דודי, רשל האקזוטית,  גם מחתונתה של בת  זיכרונות מלווים אותי  הרבה 
וחייכן.  סבתו של הזמר ליאור נרקיס, שנישאה, בעיר חאנקין לחתן חביב 
הטקסים נערכו על פי מיטב המסורת הכורדית. קשה היה להבין מאין שאבו 
שבעה  בריקודים,  החתונה  את  ללוות  הכוחות  את  והמוזמנים  החתן  קרובי 
ימים ולילות רצופים. ונשות הבית? ספק אם הספיקו לנוח מהלילה הקודם 
וכבר מיהרו למטבח, להכין ארוחות ליום הבא...שמחת חיים חצתה גבולות, 

ועבורי הייתה זו חוויה מופלאה.
היו גם הפתעות. ביום קיץ אחד, הגעתי למוסול שבצפון עיראק, שם 
אמור הייתי לבלות מספר ימים וליהנות מהמים המינראלים הנפלאים שלה, 
והנה רעידת אדמה מתרגשת באזור. הורי שמעו על כך ודרשו שאעזוב את 

מוסול מיד, ואחזור הביתה.
לארץ.  לעלות  ובעלה  רחל  אחותי  החלטתם של  הייתה  אחרת  הפתעה 
הפתעה לא פחות רועשת, הייתה כאשר בן דודתי, מאיר, חייל הבריגאדה 
פתע,  לביקור  לבגדאד  מארץ-ישראל  הבריטי  הצבא  במדי  הגיע  היהודית 
ונהנינו לבלות בחברתו במשך חמשה ימים. אך ללא ספק, הפתעת ההפתעות 

הייתה, שבחודש יוני אני מוצא את עצמי בא"י.
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יהדות בבל - דת ומסורת 
אבינו.  אברהם  של  ומולדתו  הקדום,  המזרח  תרבות  ערש  היא  בבל 
חורבן  עמנו,  של  ביותר  הטרגית  בתקופה  הלאומית  לתודעה  חזרה  היא 
הבית הראשון. בשנת 586 לפני הספירה, הגלה נבוכדנצר לבבל את תושבי 
ירושלים. מי לא מכיר את קינת האובדן של הגולים - "על נהרות בבל שם 
ישבו וגם בכינו בזכרנו את ציון". בהקשר זה גם השתרשה האמירה שמלווה 
כל יהודי באשר הוא לאורך הדורות - "אם אשכחך ירושלים תשכח ימיני...". 
לצד האבל, עשו יהודי בבל חייל בכלכלתם, ואף הגדילו לעשות בלימודי 

התורה ובפירוש התנ"ך.
יהדות בבל היא זו שהקימה את בית המקדש השני, לאחר נפילת האימפריה 
עלו  כורש,  הצהרת  מתוקף  הפרסים.  ידי  על  מוגרה  האחרונה  זו  הבבלית. 
לארץ ישראל 46 אלף יהודים בהנהגתו של זרובבל, נצר למלכי יהודה. 80 
שנה לאחר עליית זרובבל, התרחשה עליית עזרא, וכעבור 12 שנים נוספות, 
עליית נחמיה, שר המשקים בפרס )שר ההספקה(. עזרא ונחמיה חוקקו חוקים, 
וקבעו כללים שהיו נכסי צאן ברזל בהלכות תורת ישראל. בכך הם קבעו, 

בעצם את אופייה של היהדות עד עצם היום הזה.
הגאונים והתנאים, שישבו בסורא, בפומבדיתא ובערים אחרות, תרמו 
התלמוד  נחתם  לספירה  השישית  במאה  המקרא.  לפירוש  עצומה  תרומה 
הבבלי, אחד מנכסי הרוח החשובים של העם היהודי, ומקור לקביעת דינים 
והלכות. תקופת זוהר זו נגדעה עם הכיבוש המונגולי במאה ה-13, שהביא 
לשריפתה של בגדאד ולחורבנה של בבל. הקהילה היהודית שנפגעה קשות 
לא התאוששה, והסבל נמשך גם תחת המשטרים שבאו לאחר מכן. רק בשלהי 
המאה ה-19, עם החלת חוקים ליבראלים יחסית בעיראק, על ידי האימפריה 
העות'מאנית, והופעתה של בריטניה כשחקן דומיננטי בזירות המזרח הקרוב 
וזה אמור בעיקר בתחומי  יהדות בבל.  והרחוק, החלה פריחה חדשה בקרב 
בתקופת  עיראק  יהודי  זכו  מיוחד  לשגשוג  והכלכלה.  הספרות  התרבות, 
עיראק  מייסד  הראשון,  פייצל  המלך  של  שלטונו  בעת  הבריטי,  השלטון 
החדשה. אחרי מותו, בתקופת שלטון בנו גאזי, ובעיקר החל באמצע שנות 
השלושים, חל כרסום במעורבותם של היהודים בניהול השלטון, זכיותיהם 
צומצמו, ואט אט נושלו ממשרותיהם. במקביל התגברו ההתנכלויות אליהם, 
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ובסופו של דבר, בא הקץ על הגולה העתיקה ביותר, ויהודי בבל שבו למדינת 
ישראל העצמאית.

בכל הדורות, דבקה יהדות בבל ביהדות מסורתית. היא מעולם לא הייתה 
חרדית בהלכותיה, כפי שקרה אצל אחינו באירופה, ובעיקר במזרחה, שם גם 

נוסדו זרמים אינסוף ביהדות.
אחטא לאמת אם לא אזכיר את הפילוג הגדול והיחיד שכמעט שהתרחש 
בבבל במאה ה-11, כאשר קבוצה נכבדה בראשותו של החכם ענן בן דוד, 
דבקה בפשט המקראי והתנגדה ליהדות הרבנית, שעסקה, לדעתה, בפירוש 
יתר של הלכות ישראל. מחלוקת זו גרמה להופעת הקראות. ענן בן דוד, עם 
קבוצתו, שמעתה תיקרא קראים, על שם המקרא, עזבו את בבל לירושלים. 
לימים הם נדדו למערב אסיה, ומשם לחצי האי קרים. ברבות השנים הגיעו 
שדברו  קראים  להפתעתי  פגשתי  )בלטביה,  הבלטי.  הים  ולארצות  לפולין 
בשפה משונה קרובה משהו ללדינו. הם היו קומץ קטן שחי באחד הכפרים 
של  מרשים  מוזיאון  עמד  הכפר  במרכז  המקומית.  האוכלוסייה  עם  במרוכז 

העדה, שלצערי לא הצלחתי להיכנס אליו(. 
עם השתלטות הקומוניזם בארצות אלה, בראשית המאה ה-20, נאלצו 
לסוריה,  וחלקם  למצרים  עקרו  רובם  התיכון.  למזרח  לעבור  הקראים  רוב 
היהודים.  אחיהם  יתר  כמו  נרדפו  הם  התיכון,  במזרח  ישראל.  וארץ  לבנון 
להתנכלויות מיוחדות הם היו חשופים במצרים בתקופת שלטונו של נאצר. 

לבסוף רובם המכריע הגיעו לישראל.
מרוכזים  רובם  אלף,  כ-25  על  עומד  בישראל  החיים  הקראים  מספר 

ברמלה, באר שבע, קריית גת וכמה מושבים, ביניהם מושב מצליח.

חגים ומועדים
חגי ישראל בעיראק התאפיינו כל אחד בחוויה מיוחדת משלו. כל היהודים 
חגגנו אותם - אדוקים, מסורתיים וחילוניים. היו שהחמירו בהלכותיהם וכאלה 
שדקדקו פחות, אבל אווירת החג הייתה זהה והקיפה את כל העדה. משפחתנו 

הייתה מסורתית ונהגה בהתאם כפי שיתואר בפרק זה:
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ראש השנה
ראש השנה נחוג תמיד באווירה של יחד. לא זכור לי ערב ראש שנה אחד 
שחגגנו בגפנו. תמיד היה זה עם יותר ממשפחה אחת של קרובים או חברים. 
תפוצות  בכל  הנהוגים  מזונות  אותם  השולחן  על  הונחו  השנה  ראש  בערב 
ישראל ובארץ: בשר ראש, לוביה, תפוח בדבש, רימון ועוד. אבי בירך, ואיתו 
כל המסובים, "יהיה רצון מלפניך...", ובכולם פיעמה השאיפה להתגשמות 

החלומות, להיות לראש ולא לזנב, וההתרסה נגד אויבינו.
המלחייה שעל השולחן מולאה בסוכר במקום במלח, למען ימתקו ימינו. 
כולנו לבשנו בגדי חג חדשים, ובצהרי המחרת נערך התשליך: בבצרה השלכנו 
את עוונותינו אל תעלת המים המגיעה לעיר שמקורה בשאט אל-ערב, ואילו 

בבגדאד השלכנו אותם אל החידקל.

יום הכיפורים
זכור לי במיוחד ליל הכיפורים בבצרה, שם בשוק היהודי הייתה סמטה 
מיוחדת שנקראה "שוק העופות" )"סוק אי-ג'יג'"(. עבור הילדים היה זה ערב 
מרתק וליל שימורים. רבבות אנשים גדשו סמטה זו כדי לקיים את מצוות 
הכפרות ואת שחיטת התרנגולות. אבות סובבו את התרנגולות מעל לראשי 

ילדיהם, באומרים ברכה – " זו חליפתך, זו תמורתך וזו כפרתך".
סימפוניה  יצרה  התרנגולות  קרקור  עם  שהתערבבה  ההמון  המולת 
שזכינו לשמוע רק פעם בשנה. בסעודה המפסקת נהגנו לאכול מאכלי עוף 

לא מלוחים ולא חריפים במיוחד.
בהיותי בן שבע, בצהרי יום הכיפורים, שהיתי עם בן דודי בבית-הכנסת. 
כובעו  את  והסתרנו  קונדס,  מעשה  לעשות  החלטנו  שעמום  שמתוך  דומה 
של אחד המתפללים, כובע מסוג סירה )סידארה( שנהוג היה לחבוש באותה 
תקופה. האיש חיפש את כובעו לשווא, ושנינו היינו עדים למצוקתו. למרות 
שרצינו להשיב לאיש את כובעו, לא העזנו, כי פחדנו מזעמו ותגובתו. אני 

זוכר זאת עד היום, ומצר על המעשה.
הפעם  המסורת.  עוצמת  את  ומוכיח  הכיפורים  ביום  עוד מעשה שהיה 
בבגדאד: לדודתי היה בית מידות עם חצר ענקית, וסביבה חדרים רבים שבהם 
השתכנו קרובי משפחה רבים. כילד אהבתי לבלות שם בחגים ובשבתות עם 
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שכב  הצהריים,  אחר  בשעות  אחד  כיפורים  ביום  גילי.  בני  משפחה  קרובי 
מים. הצעיר  לפיו  ויצק  לצון  הגדולה. מישהו חמד  לו צעיר מנומנם בחצר 
התעורר, ומשנוכח ששברו לו את הצום, פרץ בצעקות ובבכי מר והתעלף. 
הפעם נאלצו הוריו לשפוך על פניו מים כדי לעוררו מעלפונו. כשהתעורר 
הלך הצעיר לחדרו שבור וחפוי ראש. הבחור המסכן לא היה דתי כלל, ומיעט 

לפקוד את בית הכנסת, אך הצום היה חשוב מאוד בעיניו.

חג הסוכות
שאביזריה  הסוכה  את  להקים  אחרים,  רבים  כמו  אבי,  הקפיד  בבצרה 
נשמרו מדי שנה בבית. כבר במוצאי יום הכיפורים, כוסתה הסוכה בסכך כפות 
התמרים, הילדים עיטרו את התקרה ברימונים, פרי הדר, ציורים וקישוטים. 
חג הסוכות נחוג בסתיו, ומזג האוויר הנוח אפשר לגברים לישון בסוכה. כך 
נהגתי גם אני לישון לפחות לילה אחד בתוכה. הקפדנו כמובן על קיום מצוות 
ארבעת המינים – לולב, אתרוג, הדס וערבה. בליל הושענא רבה התפללו עד 
לאשמורת הבוקר. הנשים הדליקו נרות נשמה משמן, הכינו פירות, ירקות 
ושתייה והביאום לברכות, ובשעות הפנאי עסקו בהכנת ה"שעירייה", פתיתי 
להכנת  ושימש  אורז  עם  עורבב  המיובש  התוצר  באצבעותיהן.  שלשו  בצק 

החמין לחג שמחת תורה.
בערב שמחת תורה אפפה את בית הכנסת אווירת קודש חגיגית, שהגיעה 
המתפללים.  ואחריהם  התורה,  ספרי  נושאי  צעדו  בראש  בהקפות.  לשיאה 

כולם התאוו לנשק את ספרי הקודש או לפחות לגעת בם.

חג החנוכה
מבלי  הנפלאות",  ועל  הנסים  "על  נרות  להדליק  הקפידו  בבל  יהודי 
להבין את המשמעות ההיסטורית של החג. רק מעטים ידעו את אשר חוללו 

המכבים, ומה הם הנסים שקרו לאבותינו בימים ההם ובזמן הזה.

ט"ו בשבט
בחג האילנות נהגנו לברך על הפירות והרבינו באכילת פירות יבשים 
בשווקי  מצויים  היו  לא  אלה  וטורקיה.  פרס  השכנות,  מהארצות  שהובאו 
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בגדאד לאורך כל השנה. רק לקראת החג התמלאו השווקים במבחר שזיפים, 
הונחו על מגשי  ואלה  ועוד,  אגוזי מלך  צימוקים, קוקוס,  משמשים, לדר, 
נחושת עגולים וגדולים. אבי ברך בברכה המסורתית על "פרי העץ" וברכת 
"שהחיינו", ואני יחד עם בני המשפחה אכלנו בשקיקה את הפירות הטעימים 
שזה  צעירים  לזוגות  מנות"  "משלוח  לערוך  נהגו  מהמשפחות  חלק  האלה. 

עתה נישאו.   
 

חג פורים
חג הפורים היה כולו הנאה ושמחה, בעיקר לילדים. ראשיתו בתענית 
אסתר בערב החג וקריאת המגילה בבית הכנסת, בו שררה "אורה ושמחה". 
ברגליים  רוקעים  היינו  ילדיו,  או  המן  של  שמותיהם  שהוזכרו  פעם  בכל 
ומרעישים ברעשנים, והמסכות העוטות את פנינו תרמו לאווירת העליצות.

בחג  בקלפים.  לשחק  נהגו  ומבוגרים  צעירים  החג  לפני  אחדים  ימים 
הרבינו לאכול ממתקים מיוחדים שנמכרו במגדניות, שהיו גדושות בעשרות 
סוגי ממתקים שחלקם הגדול אומץ בישראל, כמו מרציפן, זינגולה, בעאבע 
קדרסי, לוזינה, לוקום, מלבס, בקלאווה ועוד רבים אחרים, עליהם נוספו 

דברי מאפה תוצרת בית כמו בעאבע בתמר, סמבוסק ועוד.
שגרם  דבר  הטריים,  לזוגות  מנות  משלוח  לערוך  נהגו  עיראק  יהודי 
כמות  ראשון,  לשלוח  צריך  למי  באשר  והכלה  החתן  הורי  בין  לוויכוחים 

המשלוח, תכולתו וכדומה. בקיצור, חגיגה אמיתית של שמחה.

תשעה באב
תשעה באב הוא כידוע יום זיכרון לחורבן בית המקדש הראשון והשני. 
בתשעת הימים הראשונים של החודש, נהגו היהודים לא לאכול מאכלי בשר. 
בבית הכנסת נהגנו לשבת על הרצפה, ובקול בכי ונכאים, קראנו את מגילת 

איכה ואת הקינות על חורבן הבית.
חנה,  סיפורה של  קריאת  היה,  זה  ביום  ביותר  והעצוב  המרכזי  החלק 
להיכנע  שסירבה  מפני  עיניה,  לנגד  שנשחטו  בניה  שבעת  את  שהקריבה 
ליוונים ולהמיר את דתם. לגבי היהודים, לתשעה באב לא הייתה כל משמעות 

היסטורית, והתוכן היה יותר רגשי ודתי.
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חג הפסח
היחידה שמזג האוויר  זאת העונה  הוא קודם כל חג האביב.  חג הפסח 
קלה  הפסח  בהלכות  דקדקה  אחרים,  כמו  משפחתנו,  נוח.  באמת  בעיראק 
כבחמורה. סילקנו כל פירור חמץ, חודשים לפני החג רכש אבי את החיטה, 
ניקיונה  במיונה,  עסקו  הבית  ועקרות  ונקייה,  משובחת  להיות  שחייבת 
ושמירתה במקום מתאים, פן ישתרבב אליה חלילה חרק או גוף זר כלשהו. 
אפיית המצות שהיו עגולות, הייתה חוויה בפני עצמה. ימים רבים התרוצצו 
ראשי המשפחות כדי להבטיח אפייה כשרה בנוכחות נציג משפחה. גם בחירת 
כשר  יין  רכש  אבי  אך  בביתם,  יין  שהכינו  מי  היו  שלם.  טקס  הייתה  היין 

למהדרין.
אבי  סקר  הסדר  ליל  שלפני  ובלילה  ביותר,  יסודי  ניקיון  נוקה  הבית 
בקפידה, כשנר בידו, את חריצי אבני הקירות בבית, פן נותר שם חמץ. בדרך 
כלל היו מערכות כלים וסכו"ם מיוחדים לחג, ואת הכלים הכבדים הגעילו. 

סירי הבישול הגדלים נשלחו לצפויים בשכבת בדיל להברקה.
מצות  ערוך,  שולחן  סביב  מסובין  היו  המשפחה  בני  כל  הסדר  בליל 
כוסו במפה רקומה מעשה ידיה של רחל אחותי, ועל השולחן הונחו ירקות 
כמתחייב. במרכז ניצבה קערת החילק – דבש תמרים עם אגוזי מלך טחונים, 

וכמובן לא נפקד מקומן של הביצים השלוקות ובקבוקי היין.
זה היה ערב שופע חוויות מרתקות. האפיקומן שהסתיר אבי, ושקידתנו 
כשכל  שהעלינו,  מצרים  יציאת  של  "ההצגה"  מחבואו.  גילוי  על  הילדים 
הילדים יצאו חוצה לבית, ובחזרתם, על סף הדלת, היה אבי שואלם - "מאין 
אתם באים?" "ממצרים", ענינו,"ולאן אתם הולכים?" "לירושלים", קראנו. 
ומשנכנסנו לבית פצחנו כולנו בשירה רמה מההגדה - "מה נשתנה הלילה 
הזה". אחר כך קראנו את ההגדה בשפה העברית והערבית, כשכל אחד קורא 
קטע בתורו. תענוג אמיתי היה לשיר יחד בהטעמה מזרחית, את הטקסט של 

"ברוך המקום ברוך הוא" ורבים אחרים. 
טקס שפיכת היין של עשר המכות מחוץ לבית, היה תמיד עבורי חוויה 
מיוחדת במינה. כשיצאנו החוצה ראיתי בעיני רוחי, בתוך החשיכה, את דמותו 
גלימה צחורה, מאיר את האפלה.  זקן לבן, עטוף  של אליהו הנביא, עטור 
משהתבגרתי,  אבל  גדיא",  ה"חד  פרק  קריאת  בזמן  ישנתי  כבר  בילדותי 

קריאתו שעשעה אותי במיוחד.
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בחג הפסח נהגו יהודי עיראק לצאת לנפוש בגנים ועל גדות הנהרות. 
ביום האחרון של פסח בשנת 1936... בבצרה... איבדתי את אחי שטבע בשובנו 

מבילוי במוצאי החג, ועל כך יסופר בפרק אחר.

אחותי רחל, כאם שנייה 
רחל, אחותי הבכורה, נולדה בבצרה בשנת 1918. הייתי צעיר ממנה ב-
11 שנים. רחל הייתה עבורנו אם שנייה. בהיותה האחות הבוגרת, הוטל עליה 
וצרכינו  מחסורנו  לכל  ודאגה  אותנו,  והאכילה  רחצה  היא  באחיה.  הטיפול 
האישיים. עקב כך, היא לא נשלחה לבית הספר. מחד, הייתה רחל צייתנית 

ושקטה, ומאידך, פקחית ונבונה להפליא.
בשלהי 1937, בטרם מלאו לה 18 שנים, חיתנו אותה הורי עם משה, 
שהיה מבוגר ממנה בשנים רבות, וגרוש. הוריו נולדו בעיראק והיגרו להודו 
לכך  שהסיבה  מניח  אני  גירושיו.  לאחר  לעיראק  הגיע  משה  ה-19.  במאה 
שהורי השיאו אותה לאדם זה, הייתה בעיקרה המצב הכלכלי הקשה ששרר 
העולם  את  שפקד  מהמשבר  ההתאוששות  טרם  השלושים,  בשנות  בעיראק 

בתקופה זו.
הקהילתי  במועדון  תחילה  נערכה  זמנים,  באותם  כמקובל  החתונה, 
החגיגית,  הסעודה  נערכה  שם  בביתנו,  ולאחריה  שבבצרה,  המפואר 
בהשתתפות קרובי משפחה וחברים. רחל הושיבה אותי לצידה, ואני, מבלי 
משים, לכלכתי את שמלת הכלה שלה. נדמה שאמנם הייתה כעוסה, אך דאגה 
לא להראות לי זאת, והפטירה - "אין זה חשוב". למותר לציין כי כעסתי על 

עצמי, והמקרה נחרת בזיכרוני עד היום. 
הזוג התגורר בדירה רחבת ידיים, בשכונת היוקרה אלעשאר, יחד עם 

דודי, אחי אמי. משה עבד כאיש תחזוקה במתקני הצבא הבריטי באזור.
שנתיים לאחר נישואיה של רחל, עברה משפחתי לבגדאד, שם התגוררנו 
במשך כל שנות מלחמת העולם השנייה ולאחריה. רחל נשארה לגור יחד עם 
בעלה בבצרה, ואני לא התנתקתי מעיר הולדתי. במשך כל חופשות הקיץ, 
שנמשכו בעיראק שלושה חודשים, הייתי מתארח בביתה בבצרה. היא ראתה 
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בי בן ואח, ואני אהבתי והערכתי אותה מאוד, ונעמה לי השהייה במחיצתה. 
בחופשות אלה נהגתי לבלות עם חברי ועם קרובי משפחה בני גילי. תמיד 
אהבתי לשוטט בשוק אלעשאר, להתבשם בניחוחות התבלינים ולהתענג על 
מראה שלל הפירות המיובאים מחו"ל. גם הנוף האנושי בשוק ובסביבתו היה 
מעניין ומרתק. בעלי החניות היו בני עמים שונים, ובעיקר הינדים וסיקים 
בני הודו, שחבשו תרבוש של בד מתקפל על ראשם. זקניהם המיוחדים, מראה 
פניהם וזקיפות קומתם, הקנו להם מראה מכובד והדרת כבוד. בנוסף על כך 
הסתובבו שם חיילים מצבא בנות הברית, מעמים רבים, גורגים מההימליה, 

אוסטרלים, קנדים, בריטים ועוד לרוב.

רחל עולה לארץ
בשנת 1944, החליטו בני הזוג לפתע, לעלות לא"י. החלטתם התקבלה 
יודעים את הסיבות  היום איננו  ובהפתעה גמורה. עד  במשפחתנו בתדהמה 
מכתבים  בקשר  לעמוד  רחל  המשיכה  בא"י  בהיותה  להחלטתם.  האמיתיות 
עִמנו, והפליאה בתיאורים שהלהיבו אותי, וגרמו לטלטלה במחשבתי ובאורך 

חיי.
ביהודי בגדאד ב- באותה תקופה טרם התאוששתי מהפוגרום שנערך 
להתנער  הסופית  להחלטה  משמעותי  נדבך  הוסיפו  אלה  ומכתבים   ,1941

מעיראק ארץ מולדתי. 

הפגישה עם רחל בארץ
ביוני 1946 דרכו רגלי על אדמת א"י. רחל לא ידעה את נפשה מאושר, 
היא מיהרה להגיע לגליל-ים, ונתלוותה אלי למשך יומיים, וכהרגלה הרעיפה 
טיול  יחדיו  וערכנו  נטלה חופשה ממקום עבודתה  היא  חום של אמא,  עלי 
בבגדים  מלתחתי  את  מילאה  שם  אלנבי...  הכרמל,  שוק  ת"א,  ברחובות 
צעדה  מאמין.  כלא  ומשתאה  בידי  הסחורה  את  מחזיק  ואני  הארץ!  תוצרת 

בטיילת סיומה את היום הראשון.
היום השני נועד לשיחות נפש ועדכונים אודות ההורים, והמשפחה בכלל, 
ושלל חוויות ואירועים, כמו למשל נישואיה של זהבה אחותנו, ועוד כהנה 
וכהנה. אחה"צ ערכנו שייט על הירקון, חוויה שהזכירה לי שייט על החידקל 
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בערב  עזבתי.  עתה  שזה  בעיראק 
הדרה  על  הנוצצת  בת"א  סיירנו 
שנפרדנו  לפני  אורותיה.  ושפע 
למחרת היום, היא לא שכחה, כמו 

תמיד, לדחוף לי דמי כיס.
נפרדה  שנים  מספר  כעבור 
רחל מבעלה, כשהם חשוכי ילדים, 
החד  בדירתה  לגור  והמשיכה 

קומתית בשכונת התקווה.

נישואים שניים
לאלמן  רחל  נישאה  ב-1948, 
ועברה  פרג'ון,  שלמה  חיפאי, 

להתגורר איתו בחיפה. לשלמה, יליד צפת, היו חמישה ילדים. בכור ילדיו 
היה פחות או יותר בן גילה של רחל, קצין בכיר בצה"ל, ולימים נודע כמדען 
אטום. עם נישואיה, היא מסרה לי את דירתה. באותה תקופה היה זה נדיר 
בקושי  היו  המשפחות  כשלרוב  משלו,  בדירה  יחזיק  בגילי  צעיר  שרווק 

חדרונים.
בחיפה נקלעה רחל למצב כמעט בלתי אפשרי מסיבות הקשורות בבעלה. 
רחל ניחנה באהבת אדם ידעה להעניק וידיה פתוחות היו תמיד. עתה זה כבר 
לא נסתייע כבעבר. ילדיו המבוגרים, שהיו סמוכים כמעט על שולחנה, היו 
למעמסה נוספת. למרות זאת, כהרגלה, הייתה רחל תמיד אופטימית ושמחה 

בחלקה, וגם במצב החדש לא פצתה פיה להתלונן.
רחל זכתה בפרי בטנה, והביאה לעולם חמישה בנים ובנות שהיו מקור 
אושרה. למרות קשייה, כל אימת שביקרתי בביתה בחיפה, היא קבלה אותי 

באהבה, האירה לי פנים ופינקה אותי כאחד מילדיה.
לימים הלך בעלה לעולמו, ילדיה שלה גדלו, והיא עברה לגור ברחובות, 
סמוך למגורי בתה דבורה. הביקורים ההדדיים שלנו, אף שלא היו תכופים, 

על הירקון, פסח 1947
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נמשכו. אשתי ואחותי התחבבו האחת על רעותה, ובין השתיים התפתחו יחסי 
קרבה מיוחדים.

רחל, הלכה לעולמה כמעט בת תשעים, והובאה לקבורה בבית העלמין 
ברחובות. על קברה הפתוח הייתי היחיד שנשא דברי הספד, בו סקרתי את 
מהלך חייה. הדגשתי את הקשר המיוחד ביננו עוד מילדותי, ואת תרומתה 
שהביאה לעלייתי ארצה לפני קום המדינה, ובמיוחד העליתי על נס את החום 
והאהבה שהעניקה לי, לאחיה ולכל סביבתה. חתמתי את דברי במלים "את 

אחותנו, את אמנו, רחל". יהי זכרך ברוך.





פרק שני

הפוגרום

הצטרפותי לתנועת המחתרת הציונית

מאיר בן הדודה
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הפוגרום )פרהוד( והשלכותיו
עיראק,  שמי  קדרו   1941 באפריל 
ועננה כבדה כיסתה אותם. התנועה הנאצית 
שחלחלה עמוק אל כל שכבות העם העיראקי. 
הגרמני  השגיר  של  הנמרץ  בעידודם  וזאת 
של  בראשותו  פלסטינים  וגורמים  בבגדאד, 
אל-חוסייני,  אמין  חאג'  ירושלים  מופתי 
הגולה זה יותר משנתיים בעיראק. אלה חגגו 
שחולל  נאצית  הפרו  המהפכה  ניצחונם.  את 
את  לסלק  הצליחה  אלכילאני  עלי  רשיד 
ממשלה  ולהקים  בריטי  הפרו  המלוכה  בית 
יותר  נאצית. בתקופה הקצרה של קצת  פרו 
מחודש וחצי של שלטון נאצי, התנהלה הסתה 
פרועה נגד היהודים בכל אמצעי התקשורת, רדיו, עיתונות, הפגנות רחוב 
וכדומה. הר הגעש שהופנה נגד היהודים עמד להתפרץ במלאו עוזו בכל רגע, 
ואמנם ההתפרצות לא איחרה לבוא. בריטניה, שלא יכולה הייתה להרשות 
לעצמה את ניתוק קווי ההספקה מהמזרח הרחוק לאירופה דרך עיראק ולהפך, 
פעלה במהירות וארגנה כוח משימה מקרב כוחותיה במפרץ הפרסי. הכוח נע 
צפונה לעבר הבירה בגדאד ועמד בפתחה של העיר. ממשלתו הפרו נאצית 
של אלכילאני לא החזיקה מעמד וברחה מבגדאד אל מחוץ גבולות עיראק. 
ערביים  לכוחות  קראו  ככובשים,  לבגדאד  להיכנס  רצו  שלא  הבריטים, 
יממה  הירדניים ארכה  הכוחות  הגעת  לבירה.  להיכנס  הירדן  מנסיכות עבר 
וחצי, הבריטים המשיכו להיות מחוץ לבגדאד, נוצר חלל , ותוהו ובוהו שרר 
בכל חלקי הבירה. מצב זה נוצל על ידי מסיתים לאומניים שחיכו להזדמנות 

פז כזו, והמון רב פרץ לשכונות היהודיות ועשה בהם שפטים. 
זה היה ב-1 ביוני 1941, מוצאי חג השבועות. כנופיות של פורעים צמאי 
הגילים  מכל  נשים  אנסו  הבחנה,  בלי  רצחו  היהודיות,  לשכונות  חדרו  דם 
לעיני בני ביתן, ועשו מעשי זוועה מחרידים. ביממה של פרעות נרצחו 180 
יהודים בהם נשים, זקנים וטף. הפורעים התעללו בגופות החללים בצורה כה 
אכזרית שלא ניתן היה לזהותם והן נקברו בקבר אחים. על פי עדי ראייה, גם 

חאג' אמין אל-חוסייני
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פצועים שהובאו חיים לבית החולים המרכזי בעיר נרצחו בידי אנשי הסגל.
שיא האכזריות נרשם כאשר אחד הפורעים כרת את שוק רגלו של פעוט 
לבתיהם  יהודים שחזרו  רגלו.  על  הצמיד שענד  האצעדה,  את  להוציא  כדי 
באותו ערב דרך השכונה המוסלמית, "באב א-שיך", הוצאו מהאוטובוסים 
ונרצחו בדם קר. היו גם שניים מנוסעי אחד האוטובוסים, אביו של בן כיתתי 
ושותפו, נסים קזז שלא שכח את הטראומה שעבר עת הוצא אביו שישב לצידו 
אחרים  ויהודים  הבן  שותפו.  ואת  אותו  רצחו  דם  צמא  והמון  מהאוטובוס, 
מנוסעי האוטובוס ניצלו הודות לתושייתו של הנהג, שהצליח להמלט מההמון 
המתפרע. בגיל 16,כשעמד נסים הבן על דעתו, ברח לישראל באופן בלתי 
לגאלי. שם עשה חייל, נלחם במלחמת הקוממיות, עבר קורס קצינים, שרת 
יונס  ח'אן  מושל  היה  תפקידיו  ואחרון  הצבאי,  ובממשל  קרביות  ביחידות 

בדרגת סגן אלוף.
אבי שרד בדרך נס, בעת מנוסתו לכיוון מגוריו בשכונה היהודית, נתקל 
בצעיר עם אקדח שלוף. הצעיר כיוון את האקדח לעברו. אבי החל מנשק את 
ידו בתחנונים. הפורע דחף אותו בכוח, קילל אותו נמרצות ועזב אותו. הוא 
הגיע הביתה, המום ופניו כסיד, ושעה ארוכה לא יכול להוציא הגה מפיו. בני 
משפחתי ושאר דיירי הבית היו חסרי אונים באותו ערב נוכח הקולות וזעקות 
הדלת  מאחורי  כבדים  חפצים  ערמנו  להגנתנו  עבר.  מכל  שנשמעו  השבר 
הראשית והחלונות בקומת הקרקע, כדי להקשות על הפורעים לפרוץ פנימה. 
גורלם. כשנוכחנו  ומצפים למר  עתה כל באי הבית עלו לגג, חסרי אונים 
שתנועת הפורעים ברחוב גוברת וסכנה הפריצה לבית ממשית, הצעתי שנעלה 
רותחים  ומים  מיד,  התקבלה  הצעתי  ומים.  פרימוסים  גדולים,  סירים  לגג 
זמינים חיכו לקבל פני הפורעים שעמדו ליד דלת ביתנו בניסיון לפורצה. 
משחשו הפורעים את המים הרותחים על ראשיהם הם נמלטו, אך לא לפני 
וזעקות  ירי מנשק חם,  שירו לעברנו באש חייה. כל הלילה נשמעו קולות 
שבר פרצו גלים גלים בחלל הלילה מכל עבר. כך עבר לו ליל שימורים נורא 
בו איש לא עצם עין. המחזה נמשך גם למחרת עד שעות הצהריים. במהלך 
הבוקר נרצחו שניים משכנינו. האחד רופא צעיר, בן יחיד לאמו האלמנה, 
והשני אדם מכובד בשם ששון ג'מעה, שכנה של מרגלית אשתי. ביתה של 
נכנסו  ולא  דילגו הפורעים  ומשום מה  הוא באותה עת,  נפרץ אף  מרגלית 
פנימה. אזכיר את גבורתה של דודתי לולו, אחות אבי, שהרהיבה עוז בנפשה 
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לצאת את ביתה באותו בוקר, לאחר הלילה הנורא, ותרה את שכונות הדמים, 
כדי לוודא את שלום אחיה ובני ביתם.

ראוי לציין, שקבר האחים של קרבנות הפוגרום, וכל שטח בית הקברות 
יהודי בגדאד במשך מאות שנים, פונה כעבור עשרים  העתיק ששימש את 
שנה בידי השליט המהפכן קאסם, כדי להקים במקום צריח שישא את שמו, 

כדוגמת הצריח שהקים נאצר בקהיר.
הפרעות גרמו לזעזוע עמוק בקרב יהודי בגדאד. הן פערו פצע עמוק 
את  עשור  כעבור  שחרץ  מכונן  אירוע  והיוו  בבבל,  היהודית  הקהילה  בלב 

גורלה של גלות זו שעלתה כולה לישראל.
במישור האישי, חדלתי להאמין בהמשך עתידי בארץ הולדתי עיראק, 
ורבים חשבו כמוני. בעת הפרעות הייתי בן 12, ולא יכולתי לעשות כאוות 
נפשי. בינתיים מצב היהודים הלך והחמיר. זה התבטא בפגיעות וההשפלות 
מצד שכנינו הערבים, ונתחזקתי באמונתי שיש לעזוב את "ארץ המוות" מהר 

ככל האפשר.

 

קבר האחים של קורבנות הפַ'רהוּד - נהרס בשנת 1961 על-ידי עבַד אל-כרים קאסם
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ההצטרפות לתנועת המחתרת
ההזדמנות לעשות מעשה ולהתנתק מעיראק לא איחרה לבוא. שמועות 
בדבר קיומה של תנועת מחתרת ציונית עברו בין היהודים מפה לאוזן. לאחר 
מאמצים הגעתי בפברואר 1945 לתנועת "החלוץ" המחתרתית. לאחר דחיות 
רצינות  ועל  קנקני  על  לעמוד  הנראה  ככל  שנועדו  מעטים  לא  ועיכובים 

כוונותיי, התקבלתי לשורות התנועה הציונית.
שליחים  שלושה  לעיראק  נשלחו  הפרעות,  לאחר  שנה   ,1942 בשנת 
שמטרתה  ציונית  מחתרת  תנועת  להקים  הייתה  משימתם  ישראל.  מארץ 
להעניק  עצמית,  בהגנה  הצורך  את  היהודית  האוכלוסייה  לתודעת  להחדיר 
הוקם מבנה מחתרתי עם  ישראל.  ולעודד עלייה לארץ  יהודי-ציוני,  חינוך 
מוסדות מרכזיים המבוסס על פירמידה, בראשה עמדו השליחים, ואלה נשענו 
על קדר של צעירים יהודיים בעלי הכרה ומוטיבציה עמוקים. הוקמו מוסדות 
וצעירות.  צעירים  כעשרה  מנה  אחד  שכל  מחתרת  ותאי  היררכיה,  ונבנתה 
מידור מוחלט אפיין את פעולות תנועת המחתרת, ולכל חבר ניתן שם עברי 

כדי למנוע אפשרות פענוח שמות החברים על ידי הבולשת העיראקית.
הייתי חבר וחניך באחד התאים יחד עם עוד 9 נערים ונערות , והשם 
קומה  גבה  צעיר  גיורא,  שלנו,  המדריך  הרצל.  היה  לי  שהוענק  המחתרתי 
ונחרץ, היה מבוגר מאיתנו בשנים אחדות. גיורא ניהל את התא ביד רמה, 
היה יסודי, ובעל ידע רב בתחום שעליו הופקד, הוא הקנה לנו ערכים ציוניים 
ולימד עברית, שירה ופרקים על הציונות, ובכלל זה על הקיבוצים השיתופיים. 
חברי התא נפגשו אחת לשבוע, בכל פעם בביתו של חבר אחר, גם אם מקום 
מגוריו היה בשכונות מעורבות עם מוסלמים כפי שהיה במקרה שלי. ההורים 
ובני המשפחה שידעו היטב את מטרת ההתכנסות התבקשו לשמור על סודיות 
ולמצוא במקרה הצורך סיפור כיסוי לסיבת המפגש. כעבור זמן ערכנו יציאות 
בערבים או בשבתות, במקומות פתוחים ובגינות ציבוריות, לצורך הדרכה 

וגיבוש.
ולסגירת מעגל אציין, ששושנה עמית, חברתי לתא המחתרת, שפגשתיה 
לעתים מזומנות בארץ, הפכה לשכנתי, עת עברתי לגור בדירתי הנוכחית 

ב-2010.
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"עוד לא התעוורת?"
בשעות אחר הצהריים ביום קיץ של שנת 1945, ערכתי כהרגלי טיול עם 
חבר כיתתי ברחובה הראשי של בגדאד, רחוב א-ראשיד, לבוש חליפת ספורט 
לבנה. לפתע חשתי מכה אדירה בפניי שבעקבותיה התמוטטתי ונפלתי על 
הפזורות על  המדרכה. אחרי שהתאוששתי מעט, הבחנתי בשאריות אבטיח 
פני וסביבי. הוצאתי ממחטה וניגבתי את שאריות האבטיח מעלי, והבנתי את 
אשר קרה. בינתיים התאסף קהל סביבי, וגם הצעיר הערבי הפוגע, שעמד 
מולי ושאל בצחוק מתגרה: "אתה עדיין רואה? עוד לא התעוורת?" לכאב 
וההשפלה שחשתי נוספה התגרותו האכזרית של הערבי. צעירים יהודים נוכחו 
במקום, אך איש מהם לא ניסה להתערב או לנקוף אצבע. היהודים הורגלו: 

"יהודי! פגעו בך? שתוק והסתלק".

דרישה ללימוד השפה העברית
איך  השאלה  סביב  סבו  מחשבותיי  וכל  בחדרי  ישבתי  אביבי  בלילה 
ומתי ייגמר הסיוט ששמו עיראק. הרגשתי מחנק כאילו היה נחש כרוך סביב 
צווארי. באותה שעה התכוננתי למבחן בדקדוק בשפה הערבית, ולפתע צץ בי 
רעיון. הלוא בית ספרנו "פרנק עיני", הוא בית-ספר יהודי, מדוע לא יילמדו 
בו גם את השפה העברית בנוסף על השפה הערבית? הרעיון העסיק אותי 
במשך כל הלילה עד שהזנחתי את מבחן הדקדוק. החלטתי שלמחרת אפעל 
לגייס את חבריי תלמידי בית הספר למטרה זו. בגילי אז לא הבחנתי שאני 
אסור,  העברית  השפה  לימוד  כאשר  חמורה,  עבירה  שמהווה  מהלך  מוביל 
ומהוה עבירה בעיראק. לבית הספר הגעתי מוקדם מהרגיל. שיתפתי ברעיון 
קומץ מחבריי, חברי התנועה הציונית, ולאחר זמן מה את התומכים האחרים, 
וכך רתמתי למשימה את מרבית חברי כיתתי כיתה י', אחריה תלמידי כיתות 

ח' ו-ז' )בבית-הספר היו שתי כיתות מקבילות לכל אחת משלוש הרמות(.
ובהפסקה הגדולה של השעה עשר התייצבנו שישה  מאמצי נשאו פרי 
תלמידים, נציגי שש הכיתות, בפני שלום דרוויש, מנהלו המיתולוגי של בית 
וחבר הוועדה  הספר. דרוויש היה דמות מכובדת, מנהיג בעל שיעור קומה 
המנהלת את ענייני הקהילה של בגדאד. במקום נכח גם סגן המנהל וממלא 
מקומו, אליאס גבאי. שטחתי בפניהם את דרישתנו ללמוד עברית בבית הספר, 
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בדבר,  שהרהר  לאחר  התלמידים.  ממחצית  יותר  מייצגים  שאנחנו  וציינתי 
הבטיח המנהל שהוא ידון בעניין וימסור לנו את החלטתו לכשתתקבל.

בכפוף  התקבלה  שבקשתנו  דרוויש  מר  לי  הודיע  ימים  עשרה  כעבור 
למספר הגבלות: הלימודים יהיו לימודי תנ"ך, ולא עברית. השיעורים לא יהיו 
במסגרת הלימודים הרשמית, אלא ייערכו בסיום הלימודים, משעה שתיים 
כינסתי  בתשלום.  יחויבו  ולא  בשבוע  פעמיים  יינתנו  והשיעורים  ואילך, 
את חמשת חבריי להתייעצות בה בחנו את תשובת המנהל, וקבענו שנוכל 
לעמוד בתנאיו. כעבור שבועיים, באמצע במרס 1946, נפתחה כיתה שמנתה 
שלושים תלמידים ביניהם נסים קזז שהזכרתי בספר. הלימודים נמשכו יותר 
מחודשיים בהם הספקנו ללמוד 16 שיעורים. מכיוון שהבחינות הממשלתיות 
לאחר  להתחדשותם  בתקווה  הלימודים  את  להפסיק  נאלצנו  בפתח,  עמדו 
חופשת הקיץ. בינתיים הצלחתי לעלות ארצה ולא נודע לי מה עלה בגורל 

לימודי התנ"ך בבית ספרי.

פגישה עם מנהל בית הספר בארץ
בשלהי שנות השמונים, פגשתי את אליאס גבאי סגן מנהל בפרנק-עיני 
ב"אוהלו" שעל שפת הכנרת. "אוהלו", מוסד רעיוני של ההסתדרות הכללית, 
ארגן בין השאר מפגשים בני שלושה ימים לעובדים וגמלאים. מכיוון שבלטתי 

במפגש, הוטל עליי לארגן ולהנחות את ערב הסיום.
נוכחותו של אליאס גבאי באולם גרמה לי להעלות את נושא לימוד השפה 
העברית בבית הספר בעיראק בשנת 1946. בעודי ניצב על הבמה, אזרתי עוז 
ושאלתי האם מישהו מהנוכחים זוכר שתלמידים בעבר הרחוק דרשו ללמוד 
עברית בבתי ספרם בחו"ל. השאלה הפתיעה את הנוכחים. המנהל גבאי קם 
ושבר את השקט ששרר באולם. הזמנתי אותו ברוב כבוד לבמה. שאלתי אותו 
"התנועה  ואמר:  פתח  מכן  לאחר  בשלילה.  ענה  והוא  אותי,  זוכר  הוא  אם 
הציונית בבגדאד, באמצעות קבוצת תלמידים חברי תנועת המחתרת מבית 
הספר "פרנק עיני", בו הייתי סגן מנהל ואח"כ מנהל, דרשה להנהיג בבית 
הובאה בפני  הדרישה  לימודי השפה העברית, האסורה בעיראק.  הספר את 
ואיך  לפעול,  כיצד  והתלבטו  המדוכה  על  ישבו  וראשיה  הקהילה,  מוסדות 
להציג את העניין בפני המפקח על החינוך הממשלתי שהיה ערבי. הדיונים 
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ויכוח גדול ובסוד העניין הוכנס אף  בנושא התמשכו ימים. הסוגיה עוררה 
יו"ר הקהילה, החכם ששון ח'דורי. לבסוף עלתה הצעה להציג בפני המפקח 
הערבי בקשה ללימוד תנ"ך, במקום עברית, וההצעה אושרה במערכת החינוך 

הממשלתית, וכך התאפשרו לימודי העברית בבית הספר".
לצידי, שאני  גבאי שעמד  לאליאס  אמרתי  הדיבור,  רשות  את  נטלתי 
מופתע ומעריך מאוד שהוא זוכר את המקרה על כל פרטיו למרות השנים 
הרבות שחלפו מאז, ואני מודה לו על שחידש לי פרטים שלא ידעתי עליהם, 
בסיסית,  טעות  לתקן  ביקשתי  זאת  עם  הקהילה.  ראשי  בין  התנהלו  ואשר 
באומרי: "היוזמה ללימודי העברית, לא הייתה של התנועה הציונית, אלא של 
תלמיד אחד, שעומד ברגע זה לצדך". "לא ייתכן", ענה בספונטניות המנהל 
המופתע. "אני נשבע בכל היקר לי שהיה זה הרעיון שלי בלבד" השבתי... 
שקט שרר בחלל האולם, האיש נראה עתה מהורהר, ובקול רפה אמר: "בזמנו 
העניין עשה רעש עצום בקהילה, לא יעלה על הדעת שזה היה רעיון של נער 
ביוזמה  שמדובר  להאמין  לא  "זכותך  הפטרתי,  בעובדה",  "מדובר  בודד". 
שהיא פרי רעיוני ולא של התנועה הציונית". כאן גבאי השתהה מעט כדי 
להפנים את הדברים. לאחר היסוס הביט בי ממושכות, חייך חיוך רחב, הושיט 
את ידו וחיבק אותי בחוזקה. "כל הכבוד" אמר. הנוכחים באולם שהיה מלא 
עד אפס מקום היו בהלם לנוכח סיפורם המדהים של תלמיד ומנהל בית ספר 
שהתרחש בארץ עוינת. בסוף הערב רבים ביקשו לשמוע פרטים נוספים על 

הפרשה.
באולם נוכחו גם שתי נשים, האחת הייתה מונה שבת, אשתו של המנוח 

לטיף שבת, שהיה רוקח מחוזי בגוש דן, ומרגלית רעייתי.
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מאיר, איש הבריגאדה היהודית מבקר את קרוביו 
בעיראק 

פברואר, 1946 

ארצה  הוריו  עם  עלה  אבי  מצד  פרחה  דודתי  של  הבכור  בנה  מאיר, 
בגיל שנה באמצע שנות העשרים של המאה הקודמת. סיפורים רבים התהלכו 
תואר,  יפת  עלמה  היתה  שהדודה  סופר  וג'וליה",  "רומיו  סביב  במשפחה 
בהיותה בת 15, "נחטפה" על ידי בעלה אברהם ונישאה לו, למורת רוחם של 
הוריה, כדי לצנן את תגובת ההורים הם ברחו להודו ושהו בה מספר שנים 
ומשם הגיעו לארץ - ישראל עם תינוקם מאיר. כך שהקשר בין הדודה עם 

משפחתה בעיראק היה רופף מאד.
באחד מימי פברואר 1946, נעצרה מונית בפתח ביתנו, חייל במדי הצבא 
)רב"ט( הקיש קלות  קורפורל  דרגות  ויפה תואר שענד  קומה  גבה  הבריטי 
על דלת ביתנו, אבי שפתח את הדלת לא זיהה את החייל הניצב בפתח והיה 
בטוח שטעה בכתובת, החייל שאל את אבי בחיוך מבויש אם שמו גורג'י אבי 
נדהם, ומיד הוסיף בערבית שבורה: "אני הבן של אחותך פרחה", והשניים 
היקר  האורח  את  הוביל  אבי  וחיבוקים,  בנשיקות  רעיהו  לזרועות  זה  נפלו 
לטרקלין, שעת בוקר. ההתרגשות הייתה עצומה, והאורח הוצף בשאלות על 
אודות "האחות האבודה", ילדיה, בעלה, מצבם הכלכלי וכל פרט אחר ששפך 

אור על חייה.
כולנו תהינו איך הצליח מאיר להגיע אלינו. התברר שהוא קיבל את 
כתובתנו מאחותי רחל, שהגיעה לארץ שנתיים קודם לכן. אומנם היא הודיעה 
לנו על בואו העתידי במכתב, אך מאיר הקדים אותו. מובן מאליו שהודענו 
הצהריים  שעת  עד  שגרתי.  הלא  האורח  של  הופעתו  על  משפחותינו  לבני 
עשרות קרובים כבר התאספו בביתנו, נערכה ארוחת צהריים חגיגית לכבוד 

האורח ובערב התארגנו כולנו ליציאה לטיול בעיר.
הבית,  בפתח  חיכו  כבר  תקופה,  באותה  מונית  מעין  שהיו  הכרכרות 
עשינו את דרכנו לאורך הרחוב הראשי של בגדאד, רחוב אל ראשיד, חצינו 
את נהר החידקל לצד המערבי הבלתי מפותח של העיר, בחזרה הגענו לשכונות 
החדשות ומשם לכורניש לאורך הנהר. הלילה ירד, פנסי הרחוב דלקו, והעיר 



גדעון שמש  •  43

מאיר, בן הדודה מארץ ישראל, מבקר את קרוביו בבגדאד, 15 בפברואר 1945

מאיר וגדעון. בגדאד, פברואר 1946
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שינתה את פניה, כעת היא יפה מתמיד, אורותיה עיטרו את הנהר, והגשר 
הואר בפנסים שנצנצו כיהלומים בתוך עלטת המים והגלים הלבנים. העגלה 
שעליה רכב אבי הגיעה לרחבה מוארת ומלאת אדם, כאן עצרנו, והשיירה 
בעקבותיה, כל הפמליה ירדה לתוך הרחבה סמוך למדורות הרבות הזרועות 
בפינותיה, ריח צליית דגים נדף בכל פינה, דגים שנמשו זה עתה מהחידקל 
מונחים אופקית סביב מדורה, אלה הם דגי הבוני )בנות( והשבוט )שבוטה( 
דגים  ערוכים,  שולחנות  סביב  כולנו  ישבנו  עדן.  גן  טעם  מהם  אחד  ולכל 
צלויים הוגשו על מגשי ענק עם פיתות עיראקיות חמות וסלטים למיניהם. 

עיראק אחרי המלחמה שגשגה כלכלית, והקהילה היהודית נהנתה במיוחד 
מעדנה ומרווחה. מאיר שבא מפלסטינה, היה אחוז השתאות לנוכח המותרות 
שהפגנו. בפלסטינה אמר, המצב קשה ובירושלים שוררים חוסר עבודה ורוב 

האנשים חיים שם בדלות ובדוחק.
חצות, הגיעה השעה לחזור הביתה, בין ראשי המשפחות פרץ ויכוח, כל 
אחד ביקש שמאיר יתארח הלילה בביתו, ולבסוף נמצאה פשרה, כל משפחה 
תזכה לארח את מאיר לילה אחד. בלילה הראשון הוא התארח אצלנו. הימים 
הבאים עם מאיר היו פחות עתירי אירועים, המשפחה שאצלה התארח, היא 
שקבעה את סדר היום, חוץ ממני, אני השתתפתי בכל הסיורים שערך, כיוון 
שהייתי היחיד שידע לפטפט עברית, וזאת בזכות תנועת המחתרת הציונית, 
בינינו נוצרה שפה משותפת, פשוט התאהבתי במאיר בן דודתי ממבט ראשון, 
מחוז  ישראל,  מארץ  שבא  העברית  הבריגאדה  חייל  משפחתי  בן  הוא  הרי 
כיסופיי. אני גמעתי בצמא כל מלה שיצאה מפיו, רציתי לשמוע ממנו עוד, 
על הארץ, על הערים והמקומות הקדושים, הקיבוצים, הבנות, החיים שם ועל 

הכל. ושמח לעשות זאת ברצון.
מאיר היה נשוי ואב לשתי בנות, הבת השלישית הדסה נולדה מאוחר 
יותר, ב-1947 אבל זה לא הפריע לו לחשוק בגלוי באחותי זהבה שהייתה 
יפה ומקסימה, שזה עתה נישאה. "איך לא הכרתי אותה קודם", חזר ואמר. 
בתום חמשת ימים, הגיעה שעת הפרידה, הוא לחש לאוזני, "בקרוב בארץ 

ישראל"
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פגישתי עם מאיר בארץ
ואמנם, כעבור פחות מחצי משנה, ברכתו התגשמה והפכה לעובדה.

האיש הראשון במשפחה, שפגשתי כאן בארץ אחרי המפגש עם אחותי 
ודודתי, היה מאיר. פגישתנו הייתה מרגשת מאוד, לאחר הטיול המהמם של 
היום במקומות הקדשים. הוא הזמין אותי להתארח בביתו והשיב לי בהכנסת 

אורחים לבבית.
בדירתו, פגשתי את רבקה ושתי הבנות. אישה חיננית ותמיד בת צחוק 
בפניה, באותה תקופה היא לא עבדה וטיפלה בילדיה, זה יותר משנה הם לא 
יצאו מהבית להתאוורר ואני שמחתי להיות שמרטף למשך שני לילות. בשאר 
הלילות טיילתי עם מאיר במכוניתו ברחובות ירושלים ופעם נכנסנו לקולנוע 

לראות סרט. 
כשנפרדנו לא העליתי על דעתי שהגורל יתעתע בנו ושהפרידה היא לעד 
ולא אוסיף לראותו עוד, בעת שנלחמתי בנגב הגיעה הבשורה המרה, מאיר 
נפל. זה היה במרס 1948 בכביש הר-טוב )כביש בית שמש(. הוא נהרג בזמן 
שליווה שיירה שעשתה את דרכה ליישובים הנצורים שם, השיירה הותקפה 
ע"י מארב של כנופיות ערביות, וזה כאילו לא הספיק, אסון נוסף פקד את 
המשפחה כעבור כמה שבועות. אביו אברהם נהרג בירושלים מפגיעת פגז 

ירדני כשחיכה בתור לקבלת קצבת המים.
שקעה  היא  האהוב.  בעלה  מות  על  להתנחם  מיאנה  האלמנה  רבקה 
באבלה וסירבה בתוקף לבנות לה חיים חדשים. למרות שעברה לתל אביב 
היא המשיכה להסתגר בביתה, ובמאי, 1965 נפטרה כפי שייחלה לעצמה. זה 

היה סופו הטראגי של זוג צעיר ומאושר, שהגורל התאכזר בהם כל כך.
יהי זכרם ברוך.





פרק שלישי

העפלתי לארץ ישראל

שמי בישראל - גדעון

גליל ים

עליית 11 ישובים בדרום

דודה פרחה

רמת הכובש
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המסע לארץ ישראל )יוני 1946(

הימים נקפו, חיי השגרה בתנועת המחתרת הציונית התארכו. הייתי בן 
יותר משנה חבר בתנועת המחתרת, ודרישותיי מהמדריך  שש עשרה, כבר 
בעברית.  לפטפט  אפילו  ידעתי  וגברו.  הלכו  ישראל  לארץ  לעלות  גיורא 
מכתביה של אחותי רחל, שעלתה ארצה עם בעלה שנתיים קודם לכן, שילהבו 
את רוחי. סיפוריה על החופש והחיים בישראל, הדהדו בנשמתי. לא יכולתי 

לחכות יותר... שוב ושוב הפצרתי בגיורא להאיץ את עלייתי.
פתאום  גיורא  הופיע   ,1946 ביוני  ה-16  של  הצהריים  לפני  בשעות 

לעלות  מוכן  אני  אם  אותי  שאל  הוא  הוא.  בשורות  שאיש  ידעתי  בביתנו. 
לארץ היום, עניתי מיד בחיוב - "הכן 50 דינר" אמר, ומסר לי כתובת להגיע 
אליה. הוא נפרד ממני במילה שלום בעברית ולא הוסיף דבר. באותם זמנים, 
לא  מאמצים  לעשות  הוריי  נאלצו  להשיגו  וכדי  עתק,  סכום  היו  דינר   50

מבוטלים.
בשל  והן  הזמן  קוצר  בגלל  הן  וחברים,  משפחה  מקרובי  נפרדתי  לא 

החשאיות המתבקשת.
בשעת ערב, בבית שאת כתובתו קיבלתי, פגשתי בקבוצה של ארבעים 
צעירים וצעירות נרגשים שחיכו כמוני לעלות לארץ. המתנו שעות ארוכות. 
קצת אחרי חצות... ולפתע נתבקשנו להתפזר בשקט, ללא כל הסבר. תדהמה 

ואכזבה אחזה בכולנו. חזרתי הביתה עייף, רצוץ ומדוכא.
לימים נודעה לנו סיבת הביטול. אותו לילה היה "ליל הגשרים", יחידות 
פלמ"ח ערכו מבצע רחב היקף נגד הבריטים, בו פוצצו את הגשרים המקשרים 

את א"י עם הארצות השכנות.
כעבור שלושה ימים שוב הגיע לביתנו המדריך גיורא - "התכונן", אמר 
"היום בשש בערב התייצב ליד הגשר הסמוך למוזיאון הלאומי של בגדאד". 
דומה  מרגשת,  הייתה  מההורים  הפרידה  ממני.  ונפרד  סיסמה  לי  מסר  הוא 
שכולנו חשנו שהפעם העניין אכן יוצא אל הפועל. בשעה היעודה נטלתי עמי 
ונרגש עשיתי את דרכי ברגל לנקודת המפגש... לא  מעט חפצים אישיים, 

עבר זמן, מונית הופיעה ואני נבלעתי לתוכה.
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במדבר הירדני 
בתוך המונית היו שני נערים יהודים בני גילי שלא הכרתים קודם לכן. 
חצינו את הגשר הסמוך שעל החידקל, פנינו מערבה וחלפנו על פני שדה 
עימם  הנערים  לשני  התוודעתי  בינתיים  בגדאד.  של  הבינלאומי  התעופה 
עתיד הייתי לעשות את המסע. האחד היה יתום מאביו, ושניהם להפתעתי 
כבן  הנהג,  ישב  הציונית. במושב הקדמי  היו חברים בתנועת המחתרת  לא 
חמישים, ולידו איש צעיר יותר, שניהם ערבים מעבר הירדן. הם נהגו את 

המונית לכיוון צפון מערב. 
כעבור יותר משעה הגענו לעיר רומאדי. עצרנו בכניסה לשוק, והאיש 
לכיוון  פנינו  ואז  החשכה,  לרדת  המתנו  ומים.  מזון  לרכוש  נשלח  הצעיר 
הגבול. ברור היה שאנו עושים את דרכנו לירדן, לאורך צינור הנפט חיפה. 
את נקודת ביקורת הגבולות הראשונה בין עיראק לירדן עברנו בצורה חלקה, 
כנראה בזכות השלמונים שניתנו מראש לשומרים. הלילה ירד והמונית סטתה 
גבינה,  כלל  התפריט  ערב.  לארוחת  אותנו  הזמינו  המלווים  לחנייה.  הצדה 

פיתה ומלפפון. הייתי עייף עד מאוד.
ימים  חודש  במשך  תקופה,  באותה  מיד.  נרדמתי  הנסיעה  חידוש  עם 
התכוננתי למבחנים הממשלתיים הקשים והחשובים, שההצלחה בהם מעניקה 
כניסה לתיכון, ולכן הקצבתי לעצמי רק שעות בודדות של שינה בכל לילה.

לקראת חצות העירו אותנו לביקורת. נדרשנו לשבת על רצפת המונית, 
ועם מתן האות נאלצנו לכופף את הראש כלפי מטה. גם את הביקורת הזאת 
עברנו בשלום. שוב נרדמתי, והתעוררתי עם הנץ החמה. המונית סטתה לעבר 
פינה מוצלת, הרחק מהכביש. כאן עשינו את יומנו הראשון בהמתנה לחשיכה. 
חברי סיפר לי כי החבר שלישי, הרגיש רע במשך הלילה, ונתקף חרדה, וכי 
המונית עצרה מספר פעמים כדי לאפשר לו להתרוקן משלשול שתקף אותו. 
ביום  המסע.  תקופת  כל  סבמשך  נהגנו  כך  התעוררתי.  בלבי שמחתי שלא 

עוצרים ומסתתרים ובשעות הלילה בצל החשיכה ממשיכים במסע.
הזבובים  מחניק.  מאוד,  חם  ביום  כבד.  במדבר  האוויר  ומזג  קיץ... 
במשורה.  ניתנו  והמים  דל  היה  האוכל  למצוקתנו,  הוסיפו  רק  והפרעושים 
פעלו  למבחנים  התכוננתי  שבהם  בלילות  שצברתי  והעייפות  השינה  חוסר 

לטובתי, והצלחתי להירדם ביום למרות התנאים.
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בלילה הבא, השני למסע, נאלצנו להסתתר פעמיים. בפעם הראשונה 
בעוזר  מלוּוים  ברגל,  אותה  ועקפנו  הביקורת  נקודת  לפני  ירדנו מהמונית 
של  המטען  לתא  מחבריי,  אחד  ועוד  אני  הוכנסנו,  השנייה  בפעם  הנהג. 

המונית, בהמתנה לסיום הביקורת.
בבוקרו של היום השלישי למסע חנינו כמנהגנו בשטח מת ומוצל. ניכר 
במצבים  התנסינו  שלא  אנו  הסביבה.  את  היטב  מכירים  שלנו  המלווים  כי 
כאלה הרגשנו רע, האוויר היה דחוס ולוהט. מחול השדים של הזבובים ושאר 
בנוסף  וזאת  ממש.  של  מצוקה  יצרו  במים,  והמחסור  טורדניים,  מעופפים 
הסכנות  אודות  והמחשבות  הוודאות  לחוסר  בקרבנו,  שהתרוצצו  לדאגות 
הזה  ביום  גם  למזלי  רגע.  היו להתרגש עלינו בכל  והפורענויות שעלולים 
הצלחתי להירדם ולישון, לפחות בחלקו. התעוררתי לקולות רמים של צחוק 
ודיבור מצד שני המלווים, ובאותו רגע זיהיתי שיירת חמורים עמוסי תבואה 
שעברה לידינו, שני המלווים שיחקו כאילו נמצאים בפיקניק. עם בוא הערב 
המשכנו בנסיעה. באותו לילה עברנו רק נקודת ביקורת אחת, וגם זו עברה 

עלינו בלי בעיות מיוחדות.
את בוקרו של היום הרביעי למסע, שוב עשינו בפינה נסתרת במדבר. 
כעבור כמה שעות הרחק מאתנו, הבחנו בשני רכבים של משטרת הגבולות 
אחז  יד  אוזלת  של  נורא  פחד  מודאגים,  היינו  הכביש.  בצד  וחנו  שעצרו 
בכולנו. אין עתה דבר שנוכל לעשות, זולת לשבת ולצפות בצורה פסיבית 
בהתפתחות העניינים. וכך, ישבנו קפואים בחלקת האלוהים הקטנה, תוהים 

האם השלטונות הירדניים עלו על עקבותינו ומחפשים אותנו?
הדהדה  רווחה  ואנחת  הסתלקו  הירדניים  הרכבים  משעה  יותר  כעבור 

באוויר.
משהשלמתי את החוסר בשינה ממנו סבלתי, נשארתי ער במשך הימים 
הבאים. עתה חשתי את תנאי המדבר במלוא עוזם, ואת השעמום... למרות 
התנאים הקשים והסכנות נשארתי אופטימי – "אנו נתגבר", וכה שמחתי על 

שאני בדרכי לא"י.
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מסע לילי על בהמות
שמא  המלווים  חששו  הקודם,  ביום  המשטרה  רכבי  שני  עצירת  נוכח 
במונית,  בנסיעה  שנעשה  האחרון  הלילה  שזה  והודיעו  מסעינו,  נתגלה 
ושבלילות הבאים נתנהל על גבי בהמות. בינתיים הם מצאו באר שסיפקה 
מים לשתייה, ורכשו מצרכי מזון בכפר סמוך. האווירה ומצב הרוח השתפרו. 
הבאים  הלילות  שני  ואת  הקשים,  המדבר  לתנאי  להסתגל  התחלנו  כנראה 
עשינו על גבי חמורים שהובאו מכפר סמוך. אני כבר לא עייף... עתה אני 

במלוא הכושר ומקפיד שלא לגרום לשיירה עיכובים מיותרים. 

תנועו לבדכם במדבר
שני  "נותרו   - דרמטית  בהודעה  המלווים  באו  למסע  השביעי  בלילה 
בלעדינו".  רגלית  בהליכה  לעשותם  "תאלצו   - בפסקנות  והוסיפו  לילות" 
הם חשדו שהשלטונות גילו אותנו. המלווים ציוו להמשיך ללכת רק בלילות 
סיום הלילה האחרון באשמורת הבוקר, תגיעו  "ולקראת   – ולאורך הכביש 
זריחת  לפני  המישור  את  וחצו  בזהירות  מהרמה  רדו  ידיים,  רחב  למישור 
כשעה  ללכת  המשיכו  כך  אחר  המקָום.  בחקלאי  תתקלו  שלא  כדי  השמש, 
וחצי ותתקלו בנהר אכזב. חצו אותו, ואחרי שעת הליכה נוספת תגיעו לאזור 
היהודי לגובנייה" )קיבוץ בשפתם(. החדשה הזו הכתה אותנו בהלם ולא ידענו 
את נפשנו מדאגה. איך נסתדר לבדנו? אולי כוונתם רעה? שמא מבקשים הם 
להפטר מאתנו ולהשאיר את גורלנו בידי השלטונות? כך או כך, לא הייתה 
לנו ברירה אלא לקבל את המצב החדש בדיוק כפי שקבעו. הם ציידו אותנו 
זר  במזון ובמים ונפרדו מאיתנו, ואנו נותרנו לבדנו באזור שאיננו מוכר, 

ועויין.

אנחנו בארץ
השתדלנו למלא בקפידה אחר הוראות המלווים, ולמזלנו הכל עבר ללא 
תקלות. בשעות היום הסתתרנו ובלילה הלכנו באזור כפרי די צפוף. גם על 

נביחות הכלבים המטרידות דילגנו בשלום. 
בלילה האחרון למסע, עם עלות השחר נתגלה לפנינו מישור רחב ידיים, 
ממש כפי שהסבירו המלווים. זה היה עמק הרור, הלוא הוא המפלס התיכון 
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של נהר הירדן, שם פגשנו להפתעתנו ולא במקרה את הנהג. האיש שעזב 
אותנו יומיים לפני כן. הפעם לבדו. הוא סיפר לנו שהוא ועוזרו ליוו אותנו 
כיצד  אחרונות  הנחיות  לנו  נתן  הוא  העדרם.  זמן  כל  במשך  רחוק  בשלט 
להגיע  ואיך  הירמוך,  חציית  המעובדים,  בשדות  בזהירות  הליכה  להתנהג, 
בשלום ליעדנו, לישוב יהודי. לפני שנפרד מאתנו, פלט שתי מילים, "אתם 
מבסוטין"? מכיוון שלא הבנתי למה הוא מתכוון, לא התייחסתי. הרי מבסוט 
בערבית שלנו, פירושו מקבל מכות. )ברבות הימים לאחר שהכרתי את השפה 
שפירושה  מבסוט,  המילה  משמעות  את  הבנתי  א"י,  ערביי  של  המדוברת 

שמח, או שבע רצון(.
לאחר הליכה של כשעה הגענו לירמוך, נהר כמעט אכזב בעונת הקיץ 
של סוף חודש יוני. גובה המים היה כעשרים סנטימטרים בלבד. אחרי ימים 
של צעידה מתישה במדבר ומחסור במים, ניצבנו עתה על שפת נהר, חלצנו 
נעליים, קיפלנו את שולי המכנסיים ונכנסנו לתוך המים בהנאה מרובה. זה 
אמנם לא דמה לחידקל רחב הידיים והשופע מים, אולם מימי הירמוך המפכים 
השיבו את נפשנו. אחרי שהרווינו את צימאוננו, חצינו אל הגדה השנייה. היה 

זה כחלום יום קיץ מרענן.
שעת צהריים של שמש יוקדת, חום כבד ולחות גבוהה במיוחד בעמק 
ממרחק  צעדינו.  את  החשנו  זאת  למרות  אך  מאוד,  עלינו  הכבידו  הירדן 
כה.  עד  שעברנו  מאלה  לחלוטין  שונה  שנראה  יישוב  עינינו  לנגד  נתגלה 
ליישוב  שהתקרבנו  ככל  בירק.  הטובלים  אדומים  רעפים  גגות  עם  בתים 
נעלמו הספיקות- "זה קיבוץ!", אני קובע על פי מה שלמדתי במחתרת. אני 
לא מאמין שזה קורה... אנו מתקרבים ליישוב עברי, ועוד רגע קט נושקים 
בגדר המטע... מעברו הבחנו בעובדים שעסקו בקטיף שזיפים, וגם הם זיהו 
אותנו? אבל מי אנחנו? הם בוודאי תוהים. ניצבים לפניהם שלושה טיפוסים 
ולא  חאקי  לובשי  יהודים  לא  אלה  אירופאיות.  בחליפות  לבושים  מוזרים, 

ערבים חובשי כאפיה ועוטיי גלבייה. הם נראו מופתעים.
התקרבתי לגדר ופלטתי לעברם בעברית - "אנחנו יהודים". האנשים 
שהם  ונראה  שנית,  המשפט  על  חזרתי  בתימהון.  עלינו  הסתכלו  בשדה 
הכניסה  אל  אליו,  להתלוות  לגדר  מעבר  בידיו  סימן  מהם  אחד  השתכנעו. 
הראשית של הקיבוץ. נכנסנו אל פתחו וממנו לרחבה הומה – טרקטורים... 
החברים,  אחד  עם  נפגשנו  ואנה.  אנה  נעו  וחאקי  כחולים  בבגדים  אנשים 
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דומה שהיה מזכיר הקיבוץ, ולאחר שיחה קצרה הוביל אותנו לחדר האוכל 
לארוחת צהריים. כל עיני הנוכחים ננעצו בנו, למרות שהייתי בטוח שהם 
רגילים למראות כאלה, שעולים מארצות ערב מגיעים לקיבוץ. הוא הזמין 
להישאר  הארוחה  סיום  עם  מאתנו  וביקש  פנוי,  שולחן  ליד  לשבת  אותנו 
במקומנו. אנו יושבים בחדר האוכל רחב הידיים שלא הכרנו קודם, אוכלים 
בתיאבון רב ארוחה חמה, דשנה ומשביעה. בסיומה מישהו מבקש להתלוות 
אליו. אנו נכנסים לחדר בו עמדו שלוש מיטות. הוא מצייד אותנו במגבות, 

סבון, ולבנים ומוביל אותנו למקלחת.
מי שלא היה במצב כשלנו, לאחר עשרה ימים במדבר, מיוזעים, מלוכלכים 
ועייפים עד מוות, לא יבין את משמעות הרגע הזה - לאכול לשובע, לעשות 
מקלחת קרה ומרעננת... אני זוכר שבחדר שהקצו לנו, העדפתי לשכב על 

הרצפה הקרה ולצנן את גופי הלוהט.
התקשינו להאמין... אנחנו בארץ ישראל! ביישוב יהודי... בקיבוץ שער 

הגולן, ועם הכנסת אורחים נפלאה.

חיפה, ים ומים
לאחר שהייה של יומיים בשער הגולן הועברנו לקיבוץ אלונים, פגשנו 
בחברי הכשרה בוגרים יוצאי עיראק שהתכוננו לעלות על הקרקע ולהקים 
גליל-ים,  לקיבוץ  הנוער  עליית  במסגרת  הועברתי  יומיים,  כעבור  קיבוץ. 
לעשות יחד עם נערים יוצאי עיראק, השוהים בקיבוץ קרוב לשנה. בדרכי 
לקבלת  בקשה  הגשת  לצורך  הצטלמתי  שם  חיפה,  דרך  עברתי  ים,  לגליל 

תעודת זהות מנדטורית. 
את הזמן שעמד לרשותי עד בוא האוטובוס, ניצלתי להכרות עם העיר. 
שוטטתי בערגה ברחובותיה. בין הרחובות אני משתאה לראות מים כחולים... 
אני מתעשת, זה הים התיכון. לראשונה בחיי אני פוגש בים. קרבתי לחוף, 
מניח לרגלי לטבוע בחול. שמיים כחולים וים כחול שנדמה שאין לו סוף ואין 
לו אחרית. שאפתי את ריחות הים הלא מוכרים עמוק לנחיריי. אני מתבונן 
ומתפעל ממראה עיני - פכפוך של מים, גלים שצבעם כשלג גולשים אל 
החול, ואנשים בבגדי ים שוחים או ישובים להם על החוף. בא לי מאד להיכנס 
למים, אך הכיצד? אין לי בגד ים וגם זמן אין, צריך להגיע לגליל-ים עוד 
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היום. אני נפרד מהחוף ופונה למרכז העיר, אני בתוך עיר עברית ומתקשה 
למאמין. אני חש את האווירה הארצישראלית, את החופש ואת היופי. צעירות 
גבר  אופניים.  דרכן על  עושות את  לבושות מכנסיים קצרים,  נאות מראה 
ואישה מתהלכים חבוקים בפרהסיה ברחוב... נסו לדמיין מה עובר בנפשו של 
צעיר בן המזרח, שבא עם מטען של חינוך שמרני, ואשר רגיל לראות ברחוב 

רק נשים המצונפות ברעלה, נוכח מראות מופלאים שכאלה...�

 לימים נודע לי כי זה היה ביתו של אורי צ'צ'יק, פעיל התנועה הציונית. דרכינו נפגשו בעזה  �
ב-1968, הוא בתפקיד קצין המטה לענייני פנים של הרצועה, ואני כמושל קנטרה.

אוסיף משהו בעניין המסע. לאחרונה קבלתי חוברת ובה דיווח של תנועת המחתרת בעיראק,  	
שיועדה למוסד לעלייה ב' בארץ )מוסד שטיפל בהעלאת יהודים לא"י באופן בלתי לגאלי(, 
שריגש אותי מאוד ובו נאמר: "שלחתי אמש שלושה מעפילים על ידי ערבי מעבר הירדן, תושב 
ארביד, מגדל בננות בסביבת הירדן, שמו - ע. ב. א. הוא אמור להביאם לאחד הקיבוצים". אציין 

כי התאריכים שבחוברת תואמים בדיוק את מועד העלייה שלנו.
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מהיום שמי בישראל גדעון 
בבל  חכמי  גדול  חיים,  יוסף  החכם,  שם  על  חיים,  הוא  המקורי  שמי 
עלייתי  מועד  עשרה,  שש  גיל  עד  אותי  ליווה  זה  שם  האחרונים.  בדורות 

הבלתי לגלית ארצה ביוני 1946. 
 15 חודשים שקדמו לעלייתי, קיבלתי את שם הרצל, בתנועת המחתרת 
הציונית בעיראק, שליווה אותי גם בארץ כחודש וחצי. עם הנפקת תעודת 
הזהות המנדטורית נשאלתי לשמי, ובספונטניות יצא מפי השם גדעון, המלווה 

אותי עד עצם היום הזה.
לימים למדתי היסטוריה של עם ישראל, ומברך על כך שבחרתי בשם 

גדעון, ולא דבקתי בשם הרצל. 

לראשונה שמי גדעון בתעודה המנדטורית
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הרצל, דמות לאומית, חזה את תקומתה של מדינת ישראל, ועשה למען 
העם היהודי את המרב, ואף שילם בגין זה בחייו. הוא הלך לעולמו בעודו צעיר. 
הרצל האיש, בעיניי, דמות טראגית, הוא לא רווה נחת באף אחד ממעשיו: 
בפגישתו  מירורים;  השביעוהו  לדרך  חבריו  אך  הציוני,  הקונגרס  את  ייסד 
עם מנהיגי אירופה, לא קבל מאף אחד מלה טובה או הבטחה למימוש רעיונו 
לכינון בית לאומי ליהודים, היהדות הדתית דחתה את רעיונותיו על הסף, 

שעל פי תפישתם, קוממיות ישראל הנה כפירה בעיקר.
 מאמציו ומסעותיו הרבים שאחד מהם לא"י, למען מימוש רעיונו, חייבו 
אותו בהוצאות ניכרות שהביאו אותו להתרוששותו ולאובדן רכושו ורכושה 
הרב של אשתו. חיי משפחתו היו הרוסים, ולא רווה נחת לא מחיי הנישואים 
הכבדה  והמעמסה  המצב  את  לשאת  יכול  לא  הוא  מילדיו,  אחד  מאף  ולא 

שהרים, הוכרע וליבו נדם.
גדעון, לעומת זאת, הוא דמות תנ"כית, גיבור מלחמה ומנציח המדיינים, 

שופט על עמו ומורם מעם. 
דומה שהגורל הועיד לי חיים ארוכים, וקביעת השם גדעון, הלמה את 

מהלך חיי.
החל ממלחמת הקוממיות וכלה במקומות ובזמנים בתחנות השונות של 
חיי, ניצלתי פעמים אין ספור ממוות בטוח. לפניכם דוגמה אחת מני רבות: 
ביוני 1948 באחד הקרבות נגד המצרים במלחמת הקוממיות, באזור אשדוד, 
נהרגו רבים מחבריי, אני, למרבה המזל, נותרתי בחיים. על כן אני רואה 

בשם גדעון שבחרתי, שם מצליח.
לא אחת הצעתי לחבריי ולקרובי משפחתי את השם גדעון עבור ילדיהם 

ונכדיהם. אלה שקיבלו את הצעתי לא הצטערו.
במלות לי 75 שנים, החלטתי להחזיר לעצמי את השם, חיים במרשם 

האוכלוסין בנוסף לשם גדעון.
במפגש אקראי עם נימורולוג סיפרתי לו את סיפור חיי, וגם על השבת 
השם חיים בנוסף לשם גדעון. לאחר שאלות הבהרה ששאל, קבע: "עשית 

נכון בהחזרת השם חיים".
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קיבוץ גליל ים
שער  בקיבוצים  קצרה  שהות  ולאחר  ארצה,  הגיעי  אחרי  ימים  שבוע 
הגולן ואלונים, נקלטתי בקיבוץ גליל ים במסגרת עליית הנוער, יחד עם 30 
בני גילי יוצאי עיראק, 14 בנים ו-16 בנות. שני המדריכים שטיפלו בקבוצה, 
משה מלמד ותמר וולף, היו חברי הקיבוץ. הם הסבירו שקבוצת הנערים שוהה 
במשק כעשרה חודשים. עובדים חצי יום ואחר הצהריים לומדים ארבע שעות. 
לצעירים  יועדה  השנייה  והכתה  והבוגרת,  המתקדמת  בכיתה  שובצתי  אני 
יותר. ציפו ממני להשתלב במסגרת ולהדביק את הפערים כדי להגיע לרמתם. 
"דלתי פתוחה בכל עת" - אמרה תמר. הודיתי לה, ופניתי לכיתת הלימוד 

שלי. 
בערב כבר הופעתי בסידור העבודה, ובבוקר מצאתי את עצמי בדרך לגן 
הירק. בבגדי עבודה הכחולים ונעליים גבוהות, צועד הייתי עם אחד מחבריי 
לגן הירק. הסבר קצר ... והמעדר כבר בידי, ואני ניצב בין התלמים, מביט 
ברגבים ומהרהר עמוקות: אכן דורך אני על אדמת הארץ. אין זו טעות. זה 
לא חלום. אני נושם במלוא העוצמה ושואף אל חזי את אוויר השרון הצח. 
הבטתי בקרקע ונטלתי בידי חופן מאדמת החמרה, הרחתי אותה והתבוננתי 

בה ממושכות... בסתר אף נשקתי לה.   
זה היה היום הראשון של עבודתי בארץ, אני מאושר, קשה לעכל את 
גודל המאורע. הימים עברו, עבודתי בגן הירק נמשכה, ומדי פעם נתבקשתי 

עם חיים מנשה, שנרצח בשיירה להר הצופים
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במסגרת עליית הנוער בקבוצת גליל ים.

בחג הביכורים. גליל יום, יוני 1946. משמאל - תמר המדיכה
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לסייע לטרקטוריסט בהובלת זיפזיף מהחוף שליד קיבוץ שפיים לגליל ים. 
עבודה זו עניינה אותי, בעיקר בשל הנסיעה בטרקטור והעובדה שאני יוצא 
עם  התיידדתי  הזמן  עם  חדשים.  מקומות  ומכיר  בתנועה  נמצא  מהמסגרת, 
הטרקטוריסט, חבר קיבוץ בשם עמי, צבר חמוד וידידותי. בן מושב שהצטרף 
לגליל ים שנתיים קודם לכן, והיה צעיר מהגיל הממוצע של חברי המשק, 
זיפזיף מהחוף של שפיים, הוא ביקש ממני  וכל אימת שהיה צורך להוביל 
להתלוות אליו, אף שמבחינה גופנית לא הייתי גיבור גדול. באותה עת נסענו 

בקטעי כביש תל אביב - חיפה שעדיין לא היה סלול. 
אחד  שאני  הרגשתי  קצר  זמן  ומקץ  מהירה,  הייתה  בקיבוץ  קליטתי 
תנ"ך  ישראל,  עם  של  היסטוריה  הארץ,  ידיעת  למדנו  בכיתה  מהחבר'ה. 
וספרות. דשנו בכתביו של המשורר חיים נחמן ביאליק, שהמורה תמר אהבה 

כל כך ללמדם.
בערבים נהגו החברים לשבת על המדשאות הסמוכות לביתני העץ בהם 
העדיפו  בתוכם,  ואני  אחרים,  חוויות.  ולהעלות  לפטפט  לשיר,  התגוררנו, 
לעתים להכין שיעורי בית. לאחר ארוחת הערב חשנו צורך לנשום אוויר צח, 
וגם למלא את כרסנו בתוספת מהשדה, עשינו צעדה לילית שם קטפנו תירס 
ואכלנו בננות. נהגנו לקטוף אשכול בננות ולכסותו באדמה ובעלים, ואחר 

כך לאכול את אלה שכבר הבשילו.
בשדות הדרומיים של הקיבוץ שכנו בדואים שעסקו בחקלאות. המאהל 
שלהם נקרא ג'ליל אל- קובלה, שפירושו הגליל הדרומי. הם עסקו בגידול 
מפרי  בקינוח  שלנו  השדה  ארוחת  את  השלמנו  ואנו  ומלונים,  אבטיחים 
מיקשתם. אני מניח שגם הם לא טמנו את ידם בצלחת ושלחו את ידם אל 
מטעי הבננות ושדות התירס של הקיבוץ, שהרי את הגדר שהפרידה בינינו 

גם תרנגולת יכולה הייתה לחצות בקלות.

שבת בקיבוץ
בכל שבת היו לנו שתי תכניות קבועות. בבוקר, ובכל עונות השנה, 
נהגנו לערוך צעידה בת ששה קילומטרים הלוך וחזור לחוף הים של הרצלייה. 
החוף לא היה כשיר עדיין לרחצה, ורק בודדים פקדו אותו. באחת השבתות, 
וכמה  אני  הים.  מכיוון  מצוקה  נשמעו צעקות  החוף,  על  בהיותנו משחקים 
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מחבריי חשנו לכיוון קולות המצוקה, וזיהינו את חברתנו שמחה בשלב של 
איבוד עשתונות וטביעה. היא הייתה מלאת גוף, וקשה היה למשותה. לאחר 
מאמצים רבים הצלחנו להביאה לחוף, ולרוקן ממנה את המים שבלעה אל 
אך  מאוד  עייפים  היינו  למשק.  איתה  וחזרנו  להתאושש,  לה  הנחנו  קרבה. 

מרוצים.
לעיר  לצאת  וחבריי  אני  נהגנו  טובה,  ושינה  צהריים  ארוחת  לאחר 
הרצלייה הסמוכה. היינו מתלבשים בחליפות שהבאנו מעיראק. אני לבשתי 
סגורים  היינו  כל השבוע  בבית הספר. במשך  החליפה שנהגתי ללבוש  את 

בתוך הקיבוץ, וכעירוניים בנפשם, חשנו צורך נפשי להיות ולטייל בעיר.

אסור לדבר ערבית
עברו חודשיים, החיים בקיבוץ הפכו לשגרה, ואני הולך ומתערה בחיי 

הקיבוץ ובהווי הארץ.
המורה תמר התגלתה כדמות נפלאה ואצילת נפש. היא התייחסה אלינו 
בחביבות ובסבלנות ממש כאםֵ לילדיה. לעומתה המורה משה מלמד נהג בנו 
בקשיחות לא מידתית. הוא תמיד הגיב בחומרה גם לדברים שנעשו בשוגג, 
וממש השתולל כששמע מישהו מדבר ערבית, אפילו הייתה זו רק פליטת פה. 
אבל לעצמו הרשה אל נקלה לדבר יידיש. היה ברור שהוא לא כל כך אהב את 

המזרחים, בלשון המעטה.
במילואים,  בכיר  קצין  עם  ת"א  באוניברסיטת  ישבתי  שנה  חצי  לפני 
יוצא פולין. דיברנו בכאב על כך שהישראלים אינם יודעים ערבית, השפה 
המקשרת בינינו לבין שכנינו. בהזדמנות זו סיפרתי לו איך התנהג המדריך 
בעליית הנוער בקיבוץ, תוך הזכרת שמו של המדריך, "מלמד מקיבוץ גליל 
ים?" - שאל. "יש לו בן תת אלוף בצה"ל". הבעתי רצון לפוגשו, אך בן שיחי 
הזדרז להשיב שמלמד הבן נפטר, למרבה הצער, לפני כארבע שנים. איזה 

עולם קטן...

חג שבועות ראשון בארץ
חג השבועות בפתח. ביום החג לבשנו חבריי ואני בגדים לבנים, ועל 
ראשינו עטרנו זרי פרחים וסלים מלאים בביכורי הארץ. צעדנו אחר עגלה 
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עמוסת תבואה, שרנו ורקדנו. במרכז הקיבוץ המתינו בני הנוער המקומיים, 
לכך,  שיועדה  ברחבה  המתינו  המבוגרים  כמונו.  צחורים  לבושים  הם  אף 
ובתום הטקס המסורתי באווירת חג התפזרנו. עבורי זו הייתה חוויה נפלאה 
שלא ניתן לתארה במילים, התקשיתי להאמין שרק שנה קודם לכן הייתי בחג 

השבועות בגולה.
בחג השבועות בעיראק נהגו היהודים לעלות לקברו של הנביא יחזקאל 
עליתי  אשתקד  לבגדאד.  דרומית  קילומטרים   70 כ-  צ'יפל,  בשם  בעיירה 
לקברו של הנביא יחזקאל לראשונה בחיי, ובקשה ותפילה אחת בפי... האם 

תפילתי זו נענתה, ובכך הסתייע בידי לעלות תוך חצי שנה לארץ?.
חודשיים אחרי בואי לקיבוץ הצטרף אלינו אבנר, נער יוצא יוון, גבה 
קומה, בהיר עור ובעל שיער מקורזל. היה לו מבטא שונה משלנו, והוא נגן 
במפוחית. בערבים הצטרף גם אנדרי, ניצול שואה, בחור חביב וחייכן, בעל 
פני פינוקיו, שהתחבב עלינו. השניים הנעימו בנגינת מפוחיות על הדשא, 
וגם כשטיילנו בערבים בשדות המשק. מאז בואו של אבנר, האווירה הייתה 

נעימה יותר.

פצצה במליאת הכנסת
קומה  נמוך  שמנמן,  שמו.  דואק  משה  סורי,  ממוצא  צעיר  עִמנו  היה 
- כמעט גוץ, חריף, ובעל עברית קולחת, בדיבור כמו בכתיבה. דואק היה 
משונה מעט בהתנהגותו. יום אחד הוא נקלע לתגרה עם אחד הנערים שיכולה 
הייתה להסתיים לכל היותר בכעס חולף, אלא שהנער מולו, בעט בו היישר 
באשכיו, והותיר אותו במכאובים, שדומה היה שמהם לא התאושש מעולם. 
הוא המשיך את דרכו איתנו לרמת הכובש ומשם לנגב, ועם סיום המלחמה 
שספג  במכה  לטיפול  בתביעה  הקיבוץ  ולמוסדות  ממשלתיים  לגופים  פנה 
מהנער וקבלת פיצויים. הוא טולטל ממשרד למשנהו, ותוך ניסיונות ילדותיים 
מצדו לעורר תשומת לב לעניינו. הוא אף נכנס לצריפו של בן גוריון בשדה 
מכל,  הנורא  את  עשה  צלחו,  לא  ניסיונותיו  כשכל  תמוהה.  לשיחה  בוקר 
והפך לשיחת היום בפי כל אזרחי המדינה. ב-1957, נכנס משה דואק לבניין 
הכנסת, כשהוא מסתיר בבגדיו שני רימוני רסס. הוא התיישב ביציע האורחים 
והמתין בסבלנות לישיבת המליאה. משזו נפתחה, ושרי הממשלה תפסו את 
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מקומותיהם, הוא זרק את הרימונים לעבר שולחן הממשלה. משה שפירא, שר 
הפנים דאז, נפצע קשה ולאחר שהחלים הוסיף לשמו את השם חיים, כסגולה 
לאריכות ימים, ומאז שמו חיים משה שפירא. ראש הממשלה דוד בן גוריון, 

נפצע קלות אף הוא מרסיסים. 
משה דואק נידון למאסר ממושך. בכלא הפך לשבר כלי, ולאחר שחרורו 

לא מצא את מקומו בחברה הישראלית. 

ממאורעות התקופה
במוצאי יום הכיפורים תש"ז, בלילה שבין 5 ל-6 באוקטובר 1946, עלו 
יישובים. אחד מהם היה בארי, קיבוץ ששליש מחבריו  על אדמת הנגב 11 
נמנו על יוצאי עיראק. ביקשנו מהקיבוץ לצאת לעזרת היישוב החדש, וגליל 
היישובים על   11 )הסיפור המלא אודות עליית  ים אישר מיד את בקשתנו 

הקרקע מסופר בפרק נפרד(.
באותה תקופה המצב בארץ הלך והחמיר. הבריטים הכבידו את ידם על 
נגדם.  שפעלו  אצ"ל  פעילי  שני  להורג  להוציא  עמדו  וגם  העברי,  היישוב 
התגובה לא איחרה לבוא, האצ"ל חטף שני חיילים בריטים, כדי להניא את 
הוציאו  אכן  כשהבריטים  הארגון.  חברי  שני  את  להורג  מלהוציא  הבריטים 
להורג את שני חברי האצ"ל, שני הסרג'נטים הבריטים שהוחזקו בידי האצ"ל, 

הוצאו בלית ברירה להורג בפרדס בנתניה. 
של  מבצר  שהיה  ימינו(,  של  )הקריה  שרונה  מחנה  את  תקפה  ההגנה 
הלך  המצב  נהרגו.  הארגון  מלוחמי  ושלושה  באזור,  הבריטית  הבולשת 

והחמיר...

חדשות מהבית
בין  אפשריים  עדיין  אז  היו  הקשרים  מהבית.  ד"שים  לקבל  המשכתי 
שתי הארצות, והגיעו מכתבים מהוריי בעיראק. באחד המכתבים נמסר לי כי 
עברתי את הבחינות הממשלתיות )בקלוריה(, שנערכו סמוך לעלייתי ארצה. 
הציונים שקיבלתי היו טובים, ובישרו על כניסתי לתיכון... אילו רק נשארתי 
בעיראק. במכתב אחר רמזו ההורים כי חלק מהמכתבים ששלחתי נתפסו בידי 

הבולשת העיראקית, ואבי נלקח לחקירה. רק שלמונים הביאו לשחרורו.
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קורס מוכתרים בגליל ים
להתכנס  שנהגו  איש  כ-15  של  בקבוצה  הבחנתי  אוגוסט  מימי  באחד 
בצריף בודד בכניסה לקיבוץ. קיבוצי הספר הזדקקו לדוברי ערבית שנקראו 
מוח'תארים, ואלה שלחו את נציגיהם ללמוד ערבית והכשרתם כמוכתרים, 
תפקידם היה לנהל דו שיח עם שכניהם הערבים כדי לשמור על יחסי שכנות 
אליהו  היה  הקורס  מרכז  בשטח.  הצצות  לבעיות  פתרונות  ולמצוא  טובים, 
שם  לו  שקנה  בערבית,  ישראל  קול  שדרן  אל-נאטור,  דא'הוד  הוא  נאווי, 
בכל ארצות ערב בזכות הערבית המדוברת הרהוטה והעסיסית שלו, בה חשף 
השחיתות  מעשי  ואת  ערב  בארצות  המנהיגים  חולשות  את  בוטות  במילים 
בהן היו מעורבים. אליהו נאווי כיהן כשופט מחוזי בבאר שבע, ולאחר מכן, 
בשנות השישים נבחר לראשות עיריית באר שבע. הוא היה ממוצא עיראקי, 
הגיע לארץ עם הוריו בשנות השלושים בהיותו נער, ושמח לגלות בני נוער 
יוצאי עיראק בקיבוץ. הוא הרבה לדבר איתנו ערבית, ואנו שמחנו לשמוע 
את דברי החוכמה שלו, אם בערבית או בעברית. עד היום כשאנו נפגשים, 
ואת השלט "מחסן הדגים המלוחים", שכתב  ימי הקורס  אני מזכיר לו את 
בערבית, והציב בכניסה לצריף בו ניהל את הלימודים. וזאת כמחאה קונדסית 
בחדר  הקורס  משתתפי  של  שולחנם  על  מלוח  דג  בוקר  כל  הוגש  כי  על 

האוכל.

בגבול לבנון. גדעון עם שוטר משטרת הגבולות.
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הטיול השנתי 
מאמצים  עשינו  הגדול.  השנתי  לטיול  ההכנות  החלו  אוקטובר,  בסוף 
לא מבוטלים על מנת שהכול יתנהל כשורה, ושלא יחסר דבר. מובן שעיקר 

המעמסה נפלה על המדריכים ועל מלווה הטיול, שהיה איש חוץ.
יום הטיול הגיע, ובחצר המתינו שתי משאיות. התקנו באחת מהן ספסלים 
לישיבה )אוטובוסים מפוארים לא היו אז בנמצא(, על השנייה העמסנו ציוד 
ומצרכי מזון, ופנינו לתחנתנו הראשונה -עתלית. השקפנו על הנמל העתיק 
בן אלפיים השנים, עלינו על הר המלח הסמוך, וביקרנו בעיירה עתלית. זה 
היה הטיול הראשון שלי במסגרת קבוצתית בארץ. גמעתי בצמא כל משפט 
שיצא מפי המלווה, לקראת ערב עלינו על הר הכרמל מנקודה הקרובה לבית 
אורן, שם עשינו חניית לילה. אחרי התארגנות והקמת אוהלים זוגיים, טיפלנו 
בצד הגסטרונומי, והכנו ארוחת הערב. היינו עייפים ומאושרים, וזללנו את 

הארוחה בתיאבון עצום. לראשונה בחיי העברתי לילה באוהל.
היום השני של הטיול החל בירידה רגלית מהכרמל, סמוך ליגור ,לכיוון 
השיתופי  למושב  אותנו  שהסיעו  המשאיות,  לנו  חיכו  שם  העמקים,  שער 
את  הכרתי  עיגול.  בצורת  הבנויים  המושב  מבני  סביב  הסתובבנו  נהלל. 
וגניגר,  דוד  ניר  פני  על  חלפנו  לארץ.  בחוץ  שראיתי  מהתמונות  המראה 
לא  מטען  עם  לא"י  שהגעתי  לי  התברר  מהעבר.  שהכרתי  קיבוצים  שמות 
מבוטל של ידיעות על הארץ. בצהריים חנינו ליד המושבה כנרת. חצינו את 
טבריה, עיר מעורבת יהודית ערבית )הערבים היו אז הרוב(, עקפנו אותה 
ופנינו לקיבוץ איילת השחר לחניית לילה. שם הוקצה עבורנו אולם ספורט 
ללינה. נערך עבורנו ערב הווי, שרנו שירי מולדת בליווי אקורדיוניסט חבר 
איילת השחר, שהנעים במנגינותיו והנחה את הערב. חברנו היווני תרם את 
ועד מהרה  אורות,  כיבוי  חלקו במפוחית. בתשע הכריז המדריך מלמד על 
שקעתי בשינה עמוקה. למחרת ערכנו סיור במשק. מזכיר הקיבוץ נתן סקירה 
להבין את  ההארחה. התקשינו  ענף  הזכיר את  היתר  ובין  ענפי המשק,  על 

העניין שקיבוץ סוציאליסטי מארח אנשים תמורת כסף!
באגם  עצרנו  החולה.  לעמק  צפונה,  בדרכנו  השחר  איילת  את  עזבנו 
החולה )היה זה כעשר שנים לפני ייבושו(. במים הרדודים שטו להם בהנאה 
תאואים רבים. בפינה אחרת שייטו סירות בודדות. שיחי במבוק כיסו חלקים 
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השקט  את  מעט  ששברו  הכנף,  בעלי  אוושות  נשמעו  פעם  ומדי  מהמים, 
לכיוון  והמשכנו  החולה  את  עזבנו  קלה  שעה  לאחר  ששרר.  הפסטוראלי 
הקיבוצים דן ודפנה והמושב שאר ישוב. את הלילה עשינו על גדת הירדן, 
רחובות.  מספר  עם  אבן  מבני  של  מושבה  למטולה,  היישר  פנינו  ולמחרת 
עמק  ביקעת  השתרעה  לפנינו  הצפון.  לכיוון  פנוראמית  תצפית  ערכנו 
במחרשות  אדמתם  בעיבוד  עסקו  לבנונים  כפריים  בירוק.  טבולה  הארזים, 
שהובלו על ידי בהמות, ממש בסמוך למושבה. מאוחר יותר הגענו לתחנת 
הגבול עם לבנון, שם פגשנו שוטר לבנוני מנומנם, ובעקבות שיחתי הארוכה 

עמו זכיתי להצטלם אתו. 
לקיבוץ  נהרייה  לכיוון  פנינו מערבה  הטיול.  יומו האחרון של  זה  היה 
לפגוש  הייתה  המטרה  האחרונה.  העצירה  את  עשינו  שם  הגטאות,  לוחמי 
ניצולי שואה שהגיעו זה עתה לארץ, ולשמוע ממקור ראשון על הנורא שקרה 
התקשינו  ומזוויעים.  מזעזעים  מדהימים,  היו  הסיפורים  באירופה.  אותם 
להאמין שמעשים כאלה אכן בוצעו בידי בני אנוש. בה בעת, בשלהי 1946, 
היו מחנות העקורים באירופה גדושים בפליטים יהודים ששרדו את מחנות 
ההשמדה, ולא היה להם לאן לפנות. הבריטים עמדו בשלהם, נעלו את שערי 

הארץ ומנעו מפליטי השואה להגיע אליה.
לקראת ערב חזרנו הביתה תשושים אך מרוצים. 

הצגה שאול ושמואל. גדעון ראשון משמאל, בסיום ההכשרה בגליל ים.
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לקראת העזיבה
על  לדבר  התחלנו  ההכשרה,  סיום  לקראת  נובמבר,  חודש  בראשית 
אנו   - ברור  היה  שהכיוון  למרות  העתיד.  בחובו  צופן  מה  ותהינו  העזיבה 
בארץ  עברי  יישוב  נקים  ואחריה  הפלמ"ח,  של  המגויסת  להכשרה  הולכים 
ישראל - טרם ידענו מי יהיו הנושרים. לקראת השבוע השלישי של נובמבר 
משמעית  חד  הייתה  ההחלטה  זרים.  השתתפות  ללא  כללית  אספֵה  ערכנו 
לצאת לפלמ"ח במסגרת ההכשרה המגויסת. חמשה חברים הודיעו באספה על 
פרישתם. היו אלה הבחור היווני, שני בחורים שהיו חלשים מבחינה גופנית, 

ושתי נערות.
הציעו  המדריכים  לדרך.  לצאת  שהחליטו  ובחורות  בחורים   24 נותרו 
לנו להעלות הצגת סיום שתבטא את גודל המאורע. הוחלט לבחור בסיפור 
בו שחקתי אני בתפקיד הראשי של  ושמואל,  התנ"כי המפורסם על שאול 
שמואל. במשך שבועיים עסקנו בלי הרף בחזרות, כאילו לא היו לנו דאגות 
אחרות, כמו המשפחות בחו"ל, איפה נעשה את ההכשרה המגויסת, המצב 

בארץ ועוד.

מסיבת סיום
סוף דצמבר 1946, הערב החגיגי הגיע. הבמה עמדה על כנה והתלבושות 
מוכנות. נציגי יוצאי בבל בקיבוצים בארי, בית אורן ונען, עמם כל החברים 
נציגי עליית  גם  בין המוזמנים, כמו  היו  שעמדו להצטרף אלינו להכשרה, 

הנוער שטיפלו בנו במסירות כל כך.
קצרים  מכנסיים   - חגיגית  בתלבושת  הופענו  השמחה,  חתני  אנחנו, 
וחולצה רוסית - משאת נפשם של בני נוער רבים באותה תקופה. התכנסנו 
תחת כיפת השמים, והמנחה פתח את הערב. נציגים שונים עלו לבמה בזה 
כפיים  למחיאות  וזכה  דברים  נשא  מלמד  משה  המדריך  לברכנו.  זה  אחר 
מאופקות. אחריו עלתה המדריכה תמר, שקצרה תשואות סוערות וממושכות 
מחניכיה. רק אז הבינו חבריה למשק את ההבדל בין השניים. למחרת כינסה 
אותנו תמר, הודתה בעיניים דומעות על האהבה שהפגנו כלפיה, ונישקה כל 

אחד ואחד באיחולי הצלחה...התרגשנו עד דמעות.
היה זה עבורי ערב מרגש ובלתי נשכח. כלום יכולתי לצפות להישגים 
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גדולים מאלה שהשגתי עד כה? קשה להאמין שרק שישה חודשים הפרידו 
ביני וביו הגולה.

קיבוץ גליל ים היה עבורי מעיין חינוכי וערכי ממנו אני ממשיך לשאוב 
עד עצם היום הזה.

הפרידה   
נותרו יומיים עד לפרידה הסופית מגליל ים. המדריכים וחברי הקיבוץ 
התייחסו אלינו כאל בוגרים, והרעיפו עלינו אהבה ושבחים. כל אחד מהם 
דרכנו  את  עושים  ואנו  הגיע,  המיועד  היום  מהצלחתנו.  חלק  לזכותו  זקף 
לקיבוץ רמת הכובש, אל הבלתי נודע ואל האתגרים שנכונו לנו. איש לא 
העלה בדעתו שמקץ שנה וחצי תתחולל המהפכה המכוננת הגדולה של העם 

היהודי - הקמתה של מדינת ישראל.
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עליית 11 יישובים עבריים בנגב      
במוצאי יום הכיפורים 1946, עלו על הקרקע 11 יישובים בנגב. הקמת 
מספר כזה של ישובים, בתוך לילה אחד, הייתה חסרת תקדים בהיסטוריה 
המוסדות  מצד  אדירים  מאמצים  שדרשה  הפעולה,  א"י.  של  המתחדשת 
רבה.  בהצלחה  והוכתרה  הבריטים  של  לאפם  מתחת  התנהלה  המיישבים, 
שהבריטים  עות'מאני  חוק  פי  על  הבתים.  את  המתיישבים  הקימו  ראשית 
את  גילו  כשהבריטים  למחרת,  גג.  ועליו  שהוקם  מבנה  ייהרס  לא  אימצו, 
היישובים עם מבני העץ על גגותיהם, נאלצו לקבל את ההתיישבות החדשה 

כעובדה.
רוב היישובים האלה הוקמו בסמוך לכביש החוף הדרומי, בין עזה לרפיח, 
יישובים האלה לעכב את  לימים הצליחו  קיימים.  בודדים  ליישובים  וסמוך 
הצבא המצרי, שפלש במאי 1948, מלהגיע במהירות לתל אביב, ובכך לחסל 

את המדינה שזה עתה קמה, כפי שהצהירו מנהיגי מדינות ערב. 

נחלצים לעזרת היישוב החדש
באותה תקופה הייתי במסגרת עליית הנוער בקיבוץ גליל ים, יחד עם 
בני גילי יוצאי עיראק. כולנו קיבלנו בשמחה, כמובן, את הידיעה על עליית 
עם  נמנתה  אלונים  מקיבוץ  העיראקית  ההכשרה  כי  ועל  בנגב,  היישובים 
העולים על הקרקע. להפתעתנו הקיבוץ נענה לבקשתנו, והסכים להעניק לנו 

חופשה בת שבועיים כדי לסייע לקיבוץ החדש – בארי. 

במעצר הבריטי
עשינו דרכנו דרומה. בדרך הצבא הבריטי עצר את המשאית בה נסענו 
לביקורת. המלווה שלנו, על פי ההנחיות שקיבל, הודיע לבריטים מפורשות 
שפנינו מועדות לקיבוץ בארי, והחיילים בתגובה הורו לנו להתלוות אליהם 
היישר למעצר במשטרת עזה, ולתוך מבנה הטיגרט*. לאחר שהייה של שלוש 
שעות, הוגשה ארוחת ערב, ולאחריה הפרידו בין הבנים לבנות, וציידו אותנו 
ומזרן לשנת הלילה. פתחנו, אנו הבנים, ספונטנית בשירה  בשתי שמיכות 
שעה  לשיר  המשכנו  ויחד  אלינו,  הצטרפו  בסמוך,  ששהו  הבנות  אדירה. 
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כנראה  שחרורנו,  על  התבשרנו  הבוקר,  ארוחת  סיום  עם  למחרת,  ארוכה. 
בלחץ מנהיגי היישוב וגם בגלל היותנו קטינים. הם לא מנעו מאיתנו להגיע 
ומיד  יתרה,  בשמחה  התקבלנו  שם  בארי,  לקיבוץ  חפצנו  למחוז  כמתוכנן 

הועסקנו במתיחת גדרות תיל, וסיוע במשימות אחרות.�
 

הקיבוץ חוגג את עלייתו לקרקע
ביום שישי, ששה ימים לאחר הקמתו, התרחשה ביישוב פעילות יוצאת 
כיסאות  פרקה  ומשאית  חזרות,  נערכו  רחבה,  הוכשרה  במה,  הוקמה  דופן. 
בודדים  ואורחים  חגיגי,  בלבוש  הקיבוץ  חברי  ערב,  לקראת  מתקפלים. 
שכיבדו את החברים בנוכחותם, לארוחת ערב השבת הראשונה במקום. שרנו 

שירי שבת, ולאחר מכן עברנו לרחבת הבמה.
הקיבוץ על  ואיתם חברי  האורחים המכובדים,  ישבו  בשורה הראשונה 
שלושת פלגיו – חברים מתנועת הנוער העובד, חברי תנועת הצופים, ואנשי 
דברים  נשא  העיראקי  הנציג  ברכות.  נישאו  מאלונים.  הבבלית  ההכשרה 
להצלחת המפעל, ונציג אחר אמר בין היתר – "אנחנו ילידי הארץ המכונים 
צברים. כולנו מכירים את הצבר שאנו קרויים על שמו, שיש לו שתי תכונות, 

קוצים עוקצים, ופרי מתוק וטעים". את הרמז הזה הבנו כולנו.
מלך  לובנגולו  "בארץ  המחזה  את  הקיבוץ  חברי  העלו  הנאומים  אחרי 
זולו", בבימויו של שמשון לוי מהענף הבבלי, שגם לקח חלק עיקרי במשחק. 
אנו, בני הנוער התפעלנו מהחוויה ומכל מה שהתרחש סביבנו. כולנו התפללנו 
לבוא היום שבו נזכה גם אנו לקבל פיסת קרקע ולהקים עליה קיבוץ ובית. 

סגירת מעגל
ב-15 בנובמבר 2010, יצאתי עם חבריי, קבוצת אינטלקטואלים, איתם 
אני נפגש אחת לשבועיים, לקיבוץ בארי. נענינו להזמנתו של חברנו יעקב 
צמח, חבר הקיבוץ, להתארח בדירתו המורווחת והנאה. לאחר ארוחת הצהרים 
יצאנו לסיור בחורשה לזכר נרצחי הפוגרום ב- בחדר האוכל של הקיבוץ, 

ביקור  היה  שעשיתי  הראשון  הדבר  סיני,  במבצע  לעזה  כשנכנסתי  ב-1956,  	    �
במשטרת הטיגרט, ובתא בו הוחזקנו עשר שנים קודם לכן. ההתרגשות והאופוריה 

אחזו בכול נימי נפשי. 
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1941, אחריה ביקרנו בגבעה עליה הוקם הישוב. רגלי רעדו בעת שדרכתי 
על אדמתה, והתרגשות אחזה בכל נימי נפשי. "כאן במקום הזה הייתה לי 
הזכות להעניק לקיבוץ את תרומתי הצנועה בשעת הקמתו, אני מספר לחבריי 
בהתרגשות", ומצביע, כאן היו המגורים, ושם התכנסנו לחגוג בערב שבת 
ששים  פני  על  שהתמשך  מעגל  סגירת  הייתה  ובכן  הישוב".  הקמת  לכבוד 

וארבע שנים.

ביקור בקיבוץ בארי לאחר 63 שנים, סגירת מעגל עם חבריי ב"קבוצה שכזאת"
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דודה פרחה
ערכתי  ארצה,  עלייתי  לאחר  כחודשיים   ,1946 אוגוסט  מימי  באחד 
ביקור היסטורי בירושלים. שם התגוררה דודתי פרחה אחות אבי. פירוש השם 
בעברית הוא שמחה. היא התגוררה בשכונת מאה שערים, הידועה כשכונה 
היה  ביתה  דתית.  הייתה  לא  שהמשפחה  למרות  אוכלוסין,  וצפופת  חרדית 
במבנה קומות ישן, כשבכל קומה התגוררו מספר משפחות. למרות הדוחק 
והצפיפות, היחסים בין דיירי הקומה היו קרובים מאוד. דודתי, חיה באותו 
הזמן בדירתה יחד עם בעלה אברהם ובנה דוד בן השמונה עשרה. בתה דבורה 
בת השבע עשרה הייתה כבר נשואה. בנה הבכור מאיר, שביקר אותנו כחייל 

בבריגאדה העברית בעיראק, כבר השתחרר מהצבא הבריטי.
הדודה עשתה הכול להטיב עמי. למרות הדלות והמחסור שאפשר היה 
שלצורך  התברר  מחסור.  בכול  חשתי  ולא  אותי  פינקה  היא  בנקל,  לראות 

הנעמת שהותי היא לוותה משכנתה סכום כסף.

עם הדודה פרחה וזהבה אחותי, זכרונן לברכה.
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ביקור ראשון במקומות הקדושים

הכותל המערבי
לבקר  הולכים  שאנו  הודיעה  דודתי  נעימה,  הפתעה  בבוקר,  למחרת 
במקומות הקדושים, שהיו משאת חיי וחלומותיי. שנינו צעדנו רגלית מביתה 
לכיוון העיר העתיקה, ולאחר הליכה קצרה היינו כבר בתוך שער שכם. רחבה 
גדולה והומה, רעש צופרים רכב וקולות אדם התערבו בסימפוניה מחרישת 
אוזניים. דוכנים הציעו את מרכולתם, הולכי רגל הילכו אנה ואנה, מוניות 
ואוטובוסים מילאו את הכיכר הענקית. חצינו אותה בדרכנו לסמטאותיה של 
העיר העתיקה, ועתה אנו צועדים בוויה דולורוסה הצרה והמפותלת. משם 
מאוד  צרה  שנראתה  רחבה  המערבי,  לכותל  נכנסנו  המוגרבים  שער  דרך 
לעומת גובהו האימתני של הכותל. הזנחה שררה בכל פינה, עשבים ואזובי 
קיר "קישטו" את אבני הכותל, דבר שלא הוסיף כבוד למקום הקדוש של עם 
ישראל. סמוך לו התפללו עטופי טליתות, יהודים מבוגרים בודדים. מדודתי 
למדתי כי נוהג הוא להניח בין אבני הכותל פתק ובו משאלת הלב. כתבתי 

בפתק - "הלוואי ובקרוב אפגוש את הוריי ומשפחתי בארץ ישראל".

קבר רחל אמנו
ערבי  אוטובוס  על  עלינו  שם  שכם,  לכיכר  ושבנו  הכותל  את  עזבנו 
את  מיד  זיהיתי  אני  אמנו.  רחל  של  לקברה  בדרכנו  לחם,  לבית  המוביל 
אזור הקבר מתמונות שראיתי קודם בעיראק. מצד אחד הקבר, ומעברו השני 
על  כשכיפה  וממנה  לרחבה,  היישר  ירדנו  המפורסם.  הזית  עץ  הכביש  של 
ראשי נכנסתי עם הדודה לאחוזת הקבר. האולם מקורה ומהודר. הקבר מכוסה 
פרוכת תכולה ועליה פסוקים מהתנ"ך עשויים ברקמת זהב. שהיה מלא אדם, 
בקול.  ומי  בחרישית  מי  ומשאלתה,  אחת  כל  ראש,  מכוסות  נשים  ובעיקר 

לאחר תפילה ובקשות עזבנו את רחבת הקבר. 

חברון 
בסמטאותיה  לאטנו  צועדים  האבות,  עיר  של  בפתחה  ואנו  נסיעה, 
ומהן למבואות השוק ההומה באדם ובבהמה, בינות דוכנים גדושי סחורות 
ודברי מאכל, צעדנו כשדודתי אחזה חזק בידי, פן אעלם בין ההמון. לבסוף 
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הגענו לרחבת קברי האבות, מבנים גבוהים העשויים מאבני שיש ענקיות. 
שומרים מוסלמים שזיהו אותנו כיהודים מנעו בעדנו את הכניסה לתוך אחוזת 
הקברים. ובאין אפשרות כניסה אליהם הסתפקתי בנגיעה בקירות החיצוניים, 
לחוש לפחות דרך האבנים העתיקות את ראשיתה וראשיה של האומה. עזבנו 
עיראקית  שדה  עיר  שהזכירו,  חברון,  של  העתיקים  בתיה  ואת  השוק  את 

טיפוסית.
מי ידע שכעבור עשרים ואחת שנים, באוגוסט 1967 תתאפשר כניסתי 

לתוך קברי האבות, כשאנו בעלי הבית בחברון.
חוויות  ומלאי  עייפים, רעבים,  חזרנו לקראת ערב  הדודה  לביתה של 

מרגשות.

פגישה מרגשת עם מאיר
באותו ערב הופיע מאיר, בכור בניה של הדודה, שחצי שנה קודם ביקר 
פני  קיבל את  הוא  חזקים.  רעות  אז קשרי  נקשרו  ובינינו  בעיראק,  אותנו 
בחיבוקים ובנשיקות, ולאחר זמן קצר מצאתי את עצמי במכוניתו הפרטית 

בדרך לביתו.
כעבור ארבעה ימים במחיצתו של מאיר הגיע הביקור לקיצו, נפרדתי 
מהדודה ברגשי תודה. עם הפרידה היא דחפה לכיסי סכום כסף, למרות מצבה 

הכלכלי הדחוק באותה העת.

לגמול לדודה
לימים, אישה יקרה זו עמדה במבחן נוסף, כאשר העתיקה את מגוריה 
מירושלים לתל אביב. הייתי זקוק לכסף לרכישת דירה בנווה צה"ל, והיא 
שיהיה  מתי  "בני,   - היה  שאמרה  כל  תנאי,  כל  בלי  החסר  את  השלימה 
באפשרותך להחזיר את הכסף – תחזירו". מעשה זה היה בניגוד להתנהגות 

של אחרים שהיו קרובים אלי יותר.
כעבור מספר שנים החזרתי לה את הכסף. מאוחר יותר, היא התחברה 
עם מרגלית וקרובות משפחה נוספות, והיינו נפגשים באופן קבוע בדירתנו. 
כל  את  לה  ולהעניק  זו,  אצילה  לאישה  לגמול  מצדנו  הזדמנות  זו  הייתה 

התפנוקים להם הייתה ראוייה. 
יהי זכרה ברוך.



74  •  חיי

רמת הכובש: הכשרה מגויסת של הפלמ"ח
בראשית ינואר 1947, בתום ההכשרה של עליית הנוער בגליל ים, הגענו 
לקיבוץ רמת הכובש. הצטרפו אלינו כעשרים נערים ונערות יוצאי סוריה, 
שסיימו אף הם את תקופת ההכשרה במסגרת עליית הנוער בקיבוץ אפיקים. 
נערים אלה היו כוחניים ודומיננטיים, ובמידה ולא קיבלו את מבוקשם נהגו 
להקים צעקות. הבנות, מן הסתם היו שקטות יותר. חברי הקבוצה שלנו היו 
עדינים ומתונים יותר, ולמרות מספרנו הגדול יותר, בלטנו פחות. בתחילה 
התגלעו חיכוכים בין שתי הקבוצות, אך עם הזמן המצב נרגע והפכנו לקבוצה 

הומוגנית.
לפיו  הקיבוצים  לתנועת  הפלמ"ח  מטה  בין  הסדר  היה  ימים  באותם 
הכשרות כמו שלנו, שנקראו "הכשרות מגויסות", עבדו שבועיים וביתרת 
אני  בקיבוץ.  להחזקתנו  תמורה  הייתה  העבודה  באימונים.  עסקו  החדש 
שובצתי בקונדיטוריה, שם עבדתי במשך כל שהותי ברמת הכובש. הכינו שם 
דברי מאפה משובחים עבור הצבא הבריטי. עוגות שוקולד וטורטים נשלחו 
מדי יום לבסיסי הצבא הבריטי בעשרות מגשים גדולים. אישית לא נמשכתי 
לדברי מתיקה, אך לא ויתרתי על המנה היומית שניתנה לעובדים עם סיום 
עבודתם - קופסה מלאה בעוגות ועוגיות. חבריי המתינו בקוצר רוח לבואי, 

ואני הייתי מפזר ביניהם את דברי המאפה.

אימונים בקיבוץ
בחור  קליין,  דוד  האימונים.  ימי  התחילו  עבודה  של  שבועיים  בתום 
תמיר, יפה תואר וכריזמטי, שהיה מפקד המחלקה, עשה את תפקידו ברצינות 
והשקיע מאמצים רבים באימונים יומם ולילה. ראשית בתרגילי סדר )ת"ס-
תס"ח( , אימון גופני, הכרת כלי הנשק שונים ופירוקם. אחרי כמה שבועות 
של אימונים יצאנו בהדרכתו לסיורי לילה שבמסגרתם ערכנו תצפיות על 

הכפר הערבי הסמוך, טירה.
באירופה.  שהתרחשו  הזוועות  על  בידיעות  הארץ  הוצפה  זו  בתקופה 
בני  של  המונית  השמדה  על  הידיעות  ומשרפות.  מוות  מחנות  על  דיווחים 

עמנו הלכו ותכפו, והמושג שואה לעם היהודי נולד בימים אלה. 
להורג  שהוצאה  סנש  חנה  של  גורלה  דבר  גם  התפרסם  עת  באותה 
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בהונגריה. הבריטים הגבירו את לחצם על שלושת ארגוני המחתרת. חברים 
מארגונים אלה נעצרו בגין החזקת נשק, עבירה שדינה מוות. השלטון הבריטי 
גם הטיל סגר על חופי הים התיכון, לכד אניות עם פליטי השואה שהגיעו 

לחופי הארץ, ושלח אותן חזרה לאירופה, ואח"כ לקפריסין.
ורק  זה,  שם  ליישוב  הוענק  מדוע  תהיתי  בצרה.  המושב  הוקם  בשרון 
ישראל  חיילים מארץ  היו  מייסדי המושב  הסיבה.  לי  יותר התבררה  מאוחר 
ששירתו במלחמת העולם השנייה בחיל ההנדסה הבריטי, ובסיסם היה ליד 
העיר בצרה בדרומה של עיראק. הם עסקו בתיקון כבישים ובסלילת מסלולים 
שיתופי  יישוב  והקימו  ישראל,  לארץ  שבו  המלחמה  בתום  תעופה.  בשדות 

חקלאי, רעיון שנרקם עוד בעודם בבצרה. 
נשק  כלי  של  סודי  )מחסן  מה"סליק"  נשק  כלי  הוצאנו  יוני  בחודש 
בפרדס,  למטווח  ויצאנו  מהגריז  אותם  ניקינו  הבריטים(,  מעיני  שהוסתרו 
עובדת  תיוודע  מוחלטת, לבל  בסודיות  הקיבוץ. הדבר נשמר  הרחק בשטח 

קיומו לבריטים, דבר שיכול היה להיות הרה אסון. 
כדורים,  חמשה  ובה  מחסנית  עם  בריטי  רובה  בידי  פרקדן,  שכבתי 
וכיוונתי למטרה. הייתה זו הפעם הראשונה בחיי שיריתי ברובה. ההדף הכה 
שנה  לפני  רק  הלוא  חלום.  זה  היה  לא  אם  תהיתי  נורא.  לא  בכתפי...  בי 
ואפילו  אוטומטי,  בנשק  בירי  כוחי  את  מנסה  אני  בנשק,  לאחוז  חששתי 
פוגע לא רע. חשתי גאווה ושמחה, וביקשתי מהמדריך לירות שוב. נעניתי 
בשלילה, "יש לחסוך בכדורים" - אמר. כשצעדתי חזרה פיזמתי לעצמי חרש: 
"אנו ילדי האומה שקמה לתחייה, בטוחה בעצמה ובמעשיה, ומחכה לשעת 

הכושר – שעת הקמת המדינה".

ביקורים בקיבוצים ועמם ההשראה לכתיבת שירה
את החופשות בנות השבוע הקדשתי בחלקן לביקור אצל אחותי רחל, 
שהתגוררה בתל אביב יחד עם בעלה משה. את שאר ימי החופשה הקדשתי 
תום  עם  העליון.  הגליל  בקיבוצי  התגוררו  שרובם  חברים,  אצל  לביקור 
אחת  על  ועולה  קום  הייתי משכים  הארץ,  מרכז  אל  חזרה  בדרכי  הביקור, 
המשאיות שעשו דרכן דרומה, ומוצא לי מקום נוח על המטען. באחת מאותן 
נסיעות אני מתבונן בשמיים, לעיניי מתגלה רקיע אדמדם שזור באור החמה 
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המשאית  את  מכסים  נמוכים  עננים  בדרכה,  ממשיכה  המשאית  בזריחתה, 
וכמו בולעים את היושבים על מטענה. ושוב יוצאים מתוך ענן עבות, הנוף 
הגלילי וצבעי השמיים מעוררים בי השראה לכתוב שיר... והנה שיר נולד, 
עם חרוזים ובתים. אחרי כמה ימים כתבתי שיר נוסף, הפעם בעקבות טיול 
שערכנו בשדות ובפרדסים. כעבור שבוע כתבתי שוב, והפעם על חנה סנש. 

כותרת השיר הייתה "חנה הצנחנית".
והצגתי  בקיבוץ,  משורר  עם  התייעצתי  ואף  שירים  בכתיבת  המשכתי 
בפניו את אשר כתבתי. הוא עודד אותי להמשיך ולכתוב. מדי שבוע נהגתי 
לכתוב שיר שעסק באירוע שהתרחש באותו שבוע. בלילות שבת אחרי ארוחת 
הערב בקיבוץ היינו מתכנסים במועדון הנוער, ועורכים קבלת שבת משלנו. 
האירוע המרכזי היה תמיד קריאת השיר השבועי שכתבתי - "פרשת השבוע". 

החברה ציפו לשיר, ממש כפי שציפו לעוגות מהקונדיטוריה.

ההצבעה באו"ם על החלוקה
חודש נובמבר 1947, היה גורלי. חיכינו להכרעת גורלנו באו"ם. לנוכח 
המצב המשתנה בא"י חדשות לבקרים, התלבטו כמה מדינות חשובות כיצד 
להצביע. ארצות הברית זנחה את הצעת החלוקה והציעה תחתה לכונן משטר 
נאמנות בפיקוח האו"ם. בעודה מגייסת מדינות נוספות, היא הפעילה לחץ 
המדינה.  הקמת  על  להכריז  שלא  גוריון,  בן  ועל  היהודי  הישוב  על  עצום 
הנהגת הישוב הייתה בדילמה אמיתית, ולא ידעה אם לקבל את גישתו של 
בן גוריון, או להיכנע ללחץ האמריקני. בסופו של דבר, הלחץ היהודי על 
הממשל האמריקני נשא פרי, כמה מדינות בדרום אמריקה השתכנעו, ואף 
יהודית בחלק מא"י. ההצעה היחידה שנותרה  ברה"מ תמכה בהקמת מדינה 

להצבעה הייתה חלוקת הארץ, ובדריכות רבה חיכינו לתוצאותיה.
ערב ה-29 בנובמבר הגיע. עשרות אנשים התקבצו סביב כל מקלט רדיו 
זמין, כדי להאזין למהלך ההצבעה באו"ם. בעודנו עסוקים במשחקי חברה, 
הבזק:  במהירות  הידיעה התפשטה  עבר.  מכל  לפתע שאגות שמחה  נשמעו 

באו"ם התקבלה ההחלטה על חלוקת הארץ...

מי שלא ראה את שמחת העם בכל פינה בארץ באותו יום, לא ידע 
שמחה מימיו.
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וטף,יצאו במחולות, כשלפתע נפתחו  כל חברי המשק, אנשים, נשים 
ארובות השמים, וגשם זלעפות החל לרדת. הריקודים פסקו, והאוהלים בהם 
אדירה  השמחה  הייתה  זאת  למרות  אך  תכולתם,  על  התמוטטו  התגוררנו 
בליל שימורים נפלא זה. הבנו שמדובר בהחלטה גורלית שעשויה לקבוע את 
עתידנו כעם במדינתו. שהינו כל הלילה ההוא בחדר האוכל. איש לא עצם 

עין, והקיבוץ סיפק שתייה וכריכים ביד רחבה.

תחילת מלחמת הקוממיות 
תגובת הערבים להחלטת האו"ם הייתה מיידית. למחרת ההחלטה הותקף 
אלה  היו  חייהם.  את  קיפחו  יהודים  וארבעה  תקווה,  פתח  באזור  אוטובוס 
קרבנותיה הראשונים של המלחמה. הערבים תקפו בכל חלקי הארץ. באזור 
לוד, בדרך לבן שמן הנצורה, הוצב מארב שגבה חייהם של שמונה אנשים. 
המרכז המסחרי בירושלים הוצת ונבזז. צלפים מיפו ירו על השכונות היהודיות 

באזור שבזי ובאזורים הדרומיים של ת"א.
להגן על עצמם  היישובים התבקשו  מלחמת הקוממיות פרצה רשמית. 
בהתאם למצבם הגיאוגרפי. כוחות אבטחה לליווי שיירות החלו להתארגן, 
והוכשרו מכוניות משוריינות שבוטנו בפלדה. המצב הלך והידרדר, ולא חלף 
ונכונה  ערוכה  פלמ"ח  מחלקת  אנו  היינו  הכובש  ברמת  נפגעים.  בלי  יום 

לקריאה מיידית.
 

מחלקתנו מצטרפת להגנת הנגב
ימים אחרי החלטת החלוקה  בשעות הערב של ה-1 בדצמבר, שלושה 
באו"ם, נערכה פגישה דרמטית עם קליין, מפקד המחלקה שהודיע - "תתארגנו 
ליציאה מחר בשעה שמונה, אוטובוס יחכה לכם במגרש האימונים. תארזו את 
כל חפציכם ואל תשאירו דבר בקיבוץ". היה ברור שלא נשוב לקיבוץ בזמן 
ובחורות נפרדו למחרת בבוקר  וחמשה בחורים  הקרוב אם בכלל. שלושים 
מחברי המשק שליוו אותנו בדרכנו בהתרגשות מופגנת אל הלא נודע. חלקם 

אף הזילו דמעות.
נסענו לקבוץ גבעת השלושה שליד פ"ת, שם הצטרפנו לצעירם וצעירות 
ולאחר  נוספים,  לוחמים  הביאו  נוספים  אוטובוסים  שני  במקום.  שהמתינו 
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התארגנות קצרה וקביעת מקומה של כל מחלקה, פנינו דרומה.
עברנו על פני המושבה באר טוביה ומשם המשכנו לחוליקאת, היא חלץ 
של היום. עשינו דרכנו גם בינות כפרים ערביים שתושביהם לא ישבו בחיבוק 
ידיים ומדי פעם פתחו באש. חלפנו על פני הכפר הערבי הוג', וכן על פני 
קיבוץ דורות הסמוך. נסענו עוד כשבעה קילומטרים, והמשאית נעצרה ברחבה 
המרכזית של קיבוץ רוחמה. שם המתין לבואנו מפקד המחלקה, ופרקנו את 
מטעננו ליד מכון המים של הקיבוץ. מרחק מטרים ספורים משם ניצבו שני 
צריפים שהקמתם טרם הושלמה. בצריפים אלה היינו עתידים לקיים את כל 
הפעילות, החל בהתארגנות ליציאות, חיי חברה, וכלה בשינה. קליין, מפקד 
המחלקה, כינס אותנו והודיע כי הוא חדל להיות המפקד הישיר שלנו. הוא 
התמנה למפקד פלוגה, שאחת ממחלקותיה הייתה מעתה מחלקתנו. קליין קרא 
לאסף שמחוני )לימים אלוף פיקוד הדרום בימי מבצע סיני ב-1956, שנספה 
מיד אחרי המלחמה בתאונת מטוס מעל שטחי ירדן( ולצעירה נוספת שענתה 
המחלקה  מפקד  יהיה  ששמחוני  לנו  ובישר  בפנינו  הציגם  הוא  חנה.  לשם 
מאחר  בפועל,  המפקדת  חנה  הייתה  למעשה,  סגניתו.  תהיה  ושחנה  שלנו, 
ושמחוני מיעט להופיע ברוחמה. המטלות שהוטלו עלינו היו בעיקרן שמירה 
על מכון המים, ואבטחת צינור המים שראשיתו במעיינות שליד קיבוץ גבים 
במערב, וקצהו האחד בקיבוץ גבולות מזרחה, השני הגיע עד רוחמה, צינור 
זה העניק חיים לעשרה יישובים בנגב. הבדואים באזור נהגו להתנכל לצינור, 

לגנוב ממנו מים ולחבל בו. 

בנגב
מימין: מנשה 

יוסיפוב, גדעון, 
יחזקאל עובדיה 
ז"ל וחיים מנשה 
שנרצח בשיירה 

להר הצופים
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עולים לצפון: פברואר 1948
לצורך  צפונה  מחלקתנו  את  להחזיר  הוחלט   ,1948 פברואר  באמצע 
החליפה  עתה  זה  שגויסה  שדה(  )חיל  חי"ש  מחלקת  ואימונים.  התרעננות 
אותנו. חבריה, אנשי פרברי תל אביב, עברו אימונים מזורזים ונשלחו לנגב, 
ובערב בואם לרוחמה ערכו מסיבה בצריף הגדול בו ישנתי. הייתי כה תשוש 
לאחר לילות רבים ללא שינה, עד כי קולות השירה, הנגינה והתופים לא 

הצליחו להעיר אותי משנתי.
קטן  כסף  וסכום  חופשה  קיבלנו  שלנו.  צבאי  הטרום  הפרק  תם  כאן 
שליחתנו  לקראת  שפיים,  בקיבוץ  אימונים  לנו  ציפו  כעת  צפונה.  ופנינו 

לאחת החזיתות בראשית אפריל.


