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משפחה באוהל

חורף 1951 היה גשום במיוחד. כשיצאנו בבוקר מהאוהל הייתה 
האדמה בוצית ודביקה, ועבורנו הילדים הייתה זו הרפתקה. אני 
מתאר לעצמי מה חשו ההורים בלילה הראשון במעברה ובבוקר 
שבא בעקבותיו, אֵילו חששות ניקרו במוחם לנוכח אי הוודאות 
ואילו חרדות מהלא־נודע טרדו את מנוחתם. אך דבר אחד היה 
והורים: הגענו לארץ ישראל. כבר בשבוע  ילדים  ברור לכולנו, 
הראשון לשהותנו בשער עלייה למדנו את המילים ההכרחיות:  
"סבלנות", "יהיה בסדר" ו"תור". וכן שכל דבר משיגים בסבלנות 

ובתור. 
לנו  חילקו  חיפה,  שבדרום  העולים  מחנה  העלייה,  בשער 
תלושים, וכדי לקבל את הארוחות תמורתם, היה עלינו לעמוד 
בתור. אם הגיע תורך ונשאר עוד אוכל – מה טוב. אם נגמר – 
נגמר. לפעמים ניסה מישהו להתפלח, ואז כולם צעקו לו: "תור, 
התלונן,  או  דחף  מהממתינים  כשמי  בדוֹר(.  )בערבית:  בתור" 

התגלתה המילה "סבלנות" כשימושית. 
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ארצה  שעלו  אבי  של  אחיו  שני  ושאוקי,  אברהם  הדודים 
ביפו,  והתיישבו  השחרור,  מלחמת  לפני  הארבעים,  בשנות 
בשער  אותנו  לפגוש  וכשבאו  בארץ,  לוותיקים  בעינינו  נחשבו 
כסף  לנו  הביאו  הדודים  מעריצות.  עיניים  בהם  תלינו  עלייה 
או  לתור  להגיע  הספקנו  שלא  בפעמים  וכך,  ישראלי,  במטבע 
לנו  וקנינו  העולים  ממחנה  יצאנו  לכולם,  אוכל  די  היה  שלא 
ביקור  ערכנו  בהמשך,  ולחם.  זכוכית  בצנצנות  לֶבֶּנִייה  תפוזים, 
גומלין אצלם ביפו. לנו לא היה סיכוי לגור ביפו, מפני שבתחילת 
שנות החמישים היו פתרונות הדיור היחידים לעולים החדשים 
בשולי  הגשם  אחרי  כפטריות  צצו  ואלה  במעברות,  אוהלים 
ערים וביישובים כפריים. מאוחר יותר שוכנו העולים בצריפים, 
דירות  עם  קוביות  )שיכוני  לשיכונים  אותם  הפנו  בהמשך  ורק 

קטנות( שנבנו אז בחָפזה. 
תהליך המעבר מאוהלים לאותם שיכונים ארך שנים. כאשר 
כך  "סידור",  שקיבלנו  עד  שבוע  במשך  העלייה  בשער  שהינו 
"האם  בין המבוגרים הייתה  היום  נקרא השיבוץ שלנו, שיחת 
מעברה  לאיזו  סודרתם?  האם  כלומר:  )בערבית(,  צַדָרתם?" 
רשמו אתכם? לאן אתם אמורים לעבור? סבי וסבתי מצד אבי 
לפנינו,  חודשיים  הגיעו  ונכדיהם  ילדיהם  עם  דודים  ושלושה 
וסודרו במעברת באר שבע. אבל אמי פלורה לא הייתה אחת 
שקונה חתול בשק; היא הפגינה יוזמה, כהרגלה, ויצאה לסייר 
לדעת  בלי  כמובן,  באוטובוסים  מתנהלת  כשהיא  במעברות, 
שהיו  מילים  שהזכרתי,  למילים  פרט  בעברית  אחת  מילה 

שימושיות פחות בשיחה עם נהג אוטובוס. 
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אימא הייתה אישה אנרגטית, סוּפה ששום דבר אינו יכול 
לעמוד בפניה, והיא רצתה לגור בקרבת העיר הגדולה. נסיעתה 
הראשונה משער עלייה הייתה לתחנה המרכזית בתל אביב, שם 
שאלה: "איפה המעברה הקרובה?" אמרו לה: "סעי לרמלה". אמי 
ירדה מהאוטובוס במעברת רמלה, ראתה, התרשמה. טוב? לא 
טוב. חזרה לתל אביב ושוב שאלה על מעברה, כך ביקרה בעוד 
מעברה ובעוד אחת, קרוב לתל אביב. גם אם היו זורקים אותה 
ידיעת  בג'ונגל היא הייתה מסתדרת, אישה נחושה שגם ללא 
השפה המקומית הסתדרה מצוין ודבקה במשימתה. מסעותיה 
של העולה החדשה משער עלייה הסתיימו משנפלה הבחירה 

על מעברת סקיה א' בשל קרבתה לעיר תל אביב.
היא  הלוא  א',  סקיה  במעברת  אפוא  סודרו  שלי  ההורים 
אור יהודה של היום. את הפרדס שהיה נטוע שם קודם גילחו 
מארצות  קיבלה  ישראל  ממשלת  מעברה.  במקומו  והצמיחו 
הברית עודפי אוהלים קרועים, ואלה היו עתידים להיות הבתים 
הראשונים שלנו בישראל. הגענו לשם במשאיות, נושאים עמנו 
את מזוודותינו וזכור לי שעברנו דרך מושבים וקיבוצים. הדבר 
גומי  עם  קצרים  מכנסים  עם  נשים  היה  בנוף  שבלט  הראשון 
שאל  הגברים  ואחד  ילד  הייתי  אני  הירכיים.  כל  את  שחשפו 

בתהיה, מעניין עד היכן מגיעים המכנסים של הגברים בארץ.
את  החייטים  תיקנו  המשפחות,  יתר  עם  שחיכינו  בעת 
האוהלים במכונות תפירה והעבירו אותן לידי פועלים שהקימו 
את מעוננו החדש. ארבע שעות חלפו עד שהקימו את האוהל 
ככל  קרוב  שיוקם  לאוהל  לחכות  מפני שאמי התעקשה  שלנו, 



21 להואש החפשמ

בדרכנו  בבוץ  נבוסס  שלא  כדי  וזאת  הראשי,  לכביש  האפשר 
החוצה מהמעברה. את האוהלים הקימו בין העשבים שהתנשאו 
לגובה מטר. רק אחר כך ניכשו הפועלים את העשבים בטוריות, 
ואת  הברזל  מיטות  את  הכניסו  ואז  שהוקמו,  האוהלים  בתוך 

מזרני הקש. יש בית! 
בעיתון על המשמר נכתב על אותה תקופה )24.1.1951(: 

“100.000 נפש במעברות חדשות שיוקמו ב-1951".

היו  לא  וב'  א'  ענא  וכפר  וב'  א'  סקיה  חירייה,  המעברות 
מתוכננות, אלא הוקמו בלית ברֵרה, כהוראת שעה. זוהי הסיבה 
לכך שלא אושרו בזמנו תכניות בניין של מבנים חיוניים, ובהם 
צריפים למרפאות ולבתי ספר. מעברות מאולתרות אלה הוקמו 
המקורית  הכוונה  שכן  האוכלוסייה,  פיזור  למדיניות  בניגוד 
נאלצו  מכך,  כתוצאה  בפריפריה.  העולים  את  ליישב  הייתה 
חיים  תנאי  לסבול  הארץ  במרכז  להישאר  שהתעקשו  העולים 
קשים במיוחד. את המים, למשל, היינו צריכים להביא ממרחק 
בדליים, ובמשך חודשים רבים חיינו, משפחה בת חמש נפשות, 
באוהל שרוחבו שלושה מטרים בסך הכול ושאדם מבוגר יכול 
להתהלך זקוף רק במרכזו. לא היה לנו ניסיון באוהלים, לא ידענו 
למתוח את היריעות, האוהל היה מדולדל, וכולם כינו אותו, מי 
בהומור ומי באירוניה: "הסמרטוט עם המקל". מי שלא היה שם, 
לא יכול לתאר לעצמו איזו תקופה זו הייתה. בלילה הראשון של 
ה"סידור" במעברת סקיה א' ניסינו לישון לצלילי מנגינת הגשם 
המתופף על האוהל בעוצמה משתנה. לפנות בוקר, טרם זריחה, 
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העזות  הרוחות  עקב  ממקומה  האוהל  מפינות  אחת  נעקרה 
הרטובה  האוהל  יריעת  את  הרגשתי  למיטה.  אליי  והצטרפה 
מעל לראשי, אך רק עם אור ראשון היה אפשר לראות שאחת 
מיתדות האוהל השתחררה מהקרקע הבוצית. הצטופפנו כל בני 
המשפחה בפינה הנגדית של האוהל, והמתנו לבוקר. אבא משה, 
השבע  בת  אורנה(  )כיום  איידה  העשר,  בן  סמי  פלורה,  אימא 

ואנוכי בן השלוש־עשרה.
על המשמר מעיד: “גשמי ברכה, סערה וגשם באיזור החוף" 

)7.1.1951(

מאלעלויה לסקיה

השמש זרחה. יצאנו מפתח האוהל ולעינינו נתגלו שורות־שורות 
בין שורות  סיירנו  זו הייתה העיר החדשה שלנו.  של אוהלים. 
האוהלים ולעינינו נתגלו פחונים – מיד הבנו שאלה השירותים 
הרהרתי,  האוהל  אל  כששבנו  המעברה.  דיירי  של  והמקלחות 
מעניין באיזה שם כדאי לקרוא לרחוב שלנו, לשורת האוהלים. 
המגורים  שכונת  של  כשמה  "אֶלעַלְוִיָה",  לו  לקרוא  החלטתי 
לשכונת אלעלויה  דומה  לא  הוא  טוב,  בבגדאד. חשבתי:  שלנו 
ג'מיל  צבח,  נעים:  הדוד  של  בניו  אתנו  שיחקו  שם  בבגדאד, 
ויהודה הקטן שהיו בשכנות איתנו, ובמרחק עשר דקות הליכה 



1936, אבי ואמי בחתונתם בעיראק )בגדאד(.

החותמת הדהויה, שמופיעה על מסגרת התמונה )ניתן לראות במאמץ(, 
מציינת בשפה הערבית “הצלם הפרטי של הוד מעלתו מלך עיראק" ואת 

שמו: ע. עאבוש.



שרטוט אזור מגורינו בבגדאד נעשה בעזרת בני משפחה, שעלו מעיראק בשנות 
השבעים. כמה שנים אחרי עלייתנו, העתיק נשיא עיראק את מעונו לאלעלויה, 

באותו רחוב מגוריי בבגדאד וקרא לרחוב על שמו, רחוב עבד אלכרים קאסם.

צדאם

נואס
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גרו בני הדוד ששון פרץ: מוריס הבכור, מואפק, מוניר, והילדה 
ילדיס. בביתנו הקודם בבגדאד ההורים לא התירו לילדים ללכת 

ברגל למרחקים כאלה מתוך פחד ודאגה להתנכלויות.
שבעה  בן  מרווח  מבית  בגדאד,  מעיראק,  לישראל  הגענו 
חדרים בשכונת הווילות היוקרתיות אֶלעַלְוִיָה. בספרו רוח קדים: 
בשליחות מחתרתית לארצות ערב מתאר שלמה הלל את האזור 
וכותב )עמוד 26(: "אלעלויה, הלא הוא אחד מרובעי המגורים 
הנאים והחדשים של בגדאד. אזור וילות נאות שצמח לא מכבר 

בבגדאד". 
זוכר את הבית ואת הדקל בקדמת הגינה, ואת תעלת  אני 
תשלום  ללא  סופקו  בתעלות  המים  הכביש.  צידי  בשני  המים 
ישירות מהחידקל ונקראו "מי חבוט", ונועדו להשקיית הגינות. 
בנהר חידקל למדנו לשחות עם מדריך מורה לשחייה. למורה 
היה גלגל גדול כשהוא במרכזו והילדים החדשים אחזו בגלגל 
היו  התלמידים  למותני  שנקשרו  המצופים  ארבעת  הזמן.  רוב 
ויובשו  הדקל  ענפי  מקצוות  שנחתכו  קלילים,  עץ  משולשי 
הורדו  המתקדמים  לתלמידים  "קהרב".  ונקראו  זו,  למטרה 
לבד  שחו  והם  מצופים  ללא  שנותרו  עד  בשלבים  המצופים 
בקרבת המדריך וכך יחד כולם חצו את הנהר שרוחבו מתקרב 
ובנהר  בחידקל  המים  מפלס  ירד  הקיץ  תחילת  עם  לקילומטר. 
)הבליינים  בגדאד  תושבי  ג'זירה.  שנקראו  קטנים  איים  נוצרו 
מסביב  דגים  לצלות  בג'זירה,  אוהלים  להקים  נהגו  שביניהם( 
למדורה ולעשות חפלות באותם ג'זירות. זכור לי שבאחד מימי 
להשקיה  המים  ותעלות  לאפס  מתחת  המעלות  ירדו  החורף 
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שבצידי הכביש קפאו והתכסו בשכבת קרח, ויצרו תעלה לבנה 
בדרכנו לבית הספר. לעומת זאת, עם תחילת עונת הקיץ נהגו 
תושבי בגדאד שגרו בבתים פרטיים להעלות את המיטות לגגות, 

שכן האוויר בבגדאד היה יבש מאד וללא לחות. 
בשנות השבעים סיפרו לנו יהודים שעלו אז מעיראק, שעבד 
אלכרים קאסם, מי שהפיל את המשטר המלוכני במהפכה ומינה 
עצמו לנשיא עיראק, קבע את משכנו מול ביתנו לשעבר באותו 

הרחוב ואף קרא לרחוב על שמו. 
בקצה שורת האוהלים ברחוב אלעלויה שלי ניצב ברז המים, 
ולאורך הצינור עמדו אנשים בתור, דליים בידיהם. אלו שניסו 
"בתור!" המסר  להם:  צעקו  היתר  כל  התור,  את  לעצמם  לקצר 
עומדים  אינם  וחיילים  בהריון  שנשים  היה  לאוזן  מפה  שעבר 
בתור. אחי ואני נשלחנו להביא מים. מצאנו מקל, העברנו אותו 
עד  המלא  הדלי  במשקל  התחלקנו  וכך  הדלי,  לידית  מתחת 
שהגענו חזרה לאוהל. כבר באותו יום זה הפך להיות התפקיד 
שברחוב  שלנו  החדשה  ב"וילה"  המים"  ל"שרי  מונינו   – שלנו 

אלעלויה, באוהל שבמעברת סקיה א'.
המגורים באוהל והבוץ שמסביב כלל לא העיבו על ההרגשה 
חדור  הייתי  ישראל.  בארץ  החופש,  בארץ  אני   – שלי  הטובה 
נמצא  אני  הלוא  ובמשפחתי,  בי  יפגע  לא  איש  שכאן  ביטחון 
כעת במדינת היהודים שהביסה את שבעת צבאות ערב, מדינה 
שהיא גם שלי, שיש לי בה מניה, מניה כמו לכל מי שמסביבי. 
בארץ החופש יכול ילד בגילי ללכת לכל מקום ללא פחד, זו ארץ 
שבה אתה פונה לכל אחד בשם "חבר", גם אם אינך מכיר אותו. 



שחזור "שרי המים" - סמי ואני במעברה.
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בשנות החמישים היו המילים "חבר" ו"חברה" שגורות בפי כול, 
כמו המילה "שלום".

בעיראק נחשב אבא, שסחר בבדים ושיווק אותם בסיטונאות, 
עוזרת  לרשותנו  עמדה  ובבית  עבדה,  לא  אימא  מכובד.  אדם 
לזיכרונות הטריים  נתנו  לא  הוריי  כורדי. אבל  צמודה ממוצא 
לבלבל אותם, הם היו אנשים מעשיים. מגורים כבר יש, עכשיו 
צריך להאכיל את הילדים. אבי משה מחל על כבודו, פשט את 
החליפה והניחהּ בצד, והלך ללא היסוס לעמוד בתור כדי לקבל 
עבודה מלשכת התעסוקה של המעברה. היום אנו אומרים שכל 
עבודה מכבדת את בעליה ומחנכים את ילדינו על פי השקפה 
במעגל  בחוגים שלנו,  לא הכרנו את הפתגם.  בעיראק  זו, אבל 
כפיים  ועבודת  פיזית  עבודה  נחשבו  והחברים,  המשפחה  בני 
לנחותות. בעלי מקצוע מכובדים היו סוחרים, מהנדסים, רופאים 
פקידים  או  מעיראק,  העליה  התברכה  בהם  דין,  עורכי  או 
ידיו.  אינו מלכלך את  פקיד  כי  לכל הפחות,  )מוּאדָ'ף בערבית( 
מובן שיהודים עסקו גם במלאכות נוספות, אך בתחומי הבניין 

והחקלאות יכולת למצוא אך ורק את בני הדודים של עמנו. 
הפניה  קיבל  הוא  התעסוקה,  מלשכת  שמח  חזר  אבא 
ולמחרת עם שחר עלה על אוטובוס  גן,  לעבודה בבניין ברמת 
ניסה להסתגל ולהשתלב  ונסע לעבודה. כזה היה אבא – מיד 
כך:  לנו  סיפר  ל"וילה"  ערב  לעת  מששב  החדשה.  במציאות 
עליי למלא את המריצה  והיה  אֶת חפירה  לי  נתנו  "בהתחלה 
אותה  לי  שהביא  האיש  המריצה,  את  שמילאתי  אחרי  בחול. 
וחזר אליי. אמרתי לעצמי:  לקח אותה, רוקן אותה במרחק מה 
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איזה יופי, זו עבודה קלה, אני יכול לנוח בין לבין...", אבל בסוף 
מסוגל  ושאינו  רגליו  על  לעמוד  יכול  שאינו  אבא  גילה  היום 
להזיז את ידיו; הוא לא הביא בחשבון ששריריו של סוחר אינם 
בנויים לעבודת כפיים בבניין. וכך, במשך כמה ימים הוא שכב 
עזות.  שרירים  מהתכווצויות  סובל  לזוז,  יכולת  בלי  במיטה 
בעיראק היו הסוחרים יוצאים לעבודה בבוקר, חוזרים בצהריים, 
בתי  את  פוקדים  ובערב  הצהריים,  שנת  את  נמים  אוכלים, 
הקפה המיועדים לגברים בלבד, שם היו מדברים על פוליטיקה, 
לעתים  רק  ומעשנים.  אוכלים  שש־בש,  או  דומינו  משחקים 

רחוקות לקח אותנו אבא אִתו לבית הקפה. 
וצנע.  מחסור  ימי  אלה  היו  במיוחד  ובמעברה  הארץ  בכל 
וקבעה  נמוכים  במחירים  והלבשה  מזון  הקצתה  הממשלה 
זכות  הקנו  התלושים  תלושים.  באמצעות  קיצוב  של  מדיניות 
ופריטי לבוש במחיר ובכמות שנקבעו. אם  לקניית מצרכי מזון 
בתור  לעמוד  רצנו  עגבניות  הגיעו  במעברה  שלירקן  שמענו 
אולם לא פעם, עד שהגיע תורנו, היה הירקן מכריז: "העגבניות 
נגמרו!" לא נותר לו מה למכור לנו פרט לבצל ולצנון, שלא לדבר 
על בשר, עוף וביצים שהיו אז בצמצום רב. בתמימותנו, לא היינו 
מודעים לכך שלפעמים ניצלו את חוסר הידע שלנו. בצרכנייה, 
היה  בסיסיים,  ומוצרים  לחם  לקנות  באים  כשהיינו  למשל, 
המוכר מוריד לנו מהפנקס גם את תלושי הביצים, ומוכר אותם 
בשוק השחור. הוא בעצמו היה עולה חדש, עם יתרון קל עלינו 

כיוון שעלה חצי שנה לפנינו. 
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האוכל הבסיסי היה לחם ומרגרינה. כדי שמרגרינה תשמור 
על צורתה בחום היה לנו פטנט )קבלנו יעוץ משכנינו במעברה( 
– חפרנו בור בקרקע בפינת האוהל, וכך היה לנו המקרר הראשון 

בארץ ישראל.
נטולת  הייתה  לא  התפוצות,  יהודי  יתר  בין  קליטתנו, 
עלבונות. לכל עלייה הצמידו כינויים - "מרוקאי סכין"; "פרסי 
למה?  וזאת  "עיראקי־פיג'מה".  קראו  ולנו  גנב";  "רומני  קמצן"; 
משום שבעיראק, כשאדם חצה את הרחוב כדי לבקר שכן או כדי 
להיכנס למכולת, למשל, הוא יצא בפיג'מה. לפיג'מה התייחסו 
יהודי עיראק כפי שמתייחסים היום לאימונית )חליפת טרנינג(. 
לכל ארץ תרבות משלה ומנהגים אחרים; מה שהיה מקובל שם 
ליד  בתחתוניו  לעמוד  יכול  גבר  היה  בעיראק  גיחוך.  פה  עורר 
נשים או להחליף בטבעיות מכנסיים לידן, ואילו פה היו קוראים 

לו משוגע. 
לאחר שניסיונו של אבי בעבודות הבניין לא צלח, החלטנו 
פרנסה  למציאת  במשותף  ולפעול  יָזמה  ליטול  במשפחה 
להמתין  ולא  במעברה,  שלנו  היום־יומי  הקיום  את  שתאפשר 
את  מסרו  עיראק  מיהודי  רבים  ארצה.  יגיע  שלנו  שהכסף  עד 
כספם טרם עלייתם לאנשי קשר שהעבירו אותו לחו"ל, ומאוחר 
יותר מסרו אותו לאחרים שהביאו אותו עמם ארצה. כך עשו 
גם הוריי, והכסף הגיע רק לאחר כשנה, בעזרת קרובי משפחה. 
בזמנו היה הדינר העיראקי צמוד לשטרלינג הבריטי, כלומר היה 

מטבע חזק מאוד ששמר על ערכו. 
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בשנת 1951 צמחו בסביבת מעברת סקיה א' פרדסים שגודרו 
הצעתי  סברס,  מוכר  מישהו  שראיתי  לאחר  צבר.  במשוכות 
אך  פשוט  מתקן  הרכבנו  ואני  סמי  אנחנו.  גם  שננסה  לאבא 
יעיל לקטיף סברסים: מקל שבקצהו קופסת שימורים ריקה. את 
מילאנו  יום  ובכל  ניקינו מקוצים,  הסברסים שהעלינו בחכתנו 
– אני בן השלוש־עשרה וסמי אחי בן העשר – שני דליים בפרי 
העסיסי והמתוק. ליד אותם פרדסים צמחו גם עצי תאנים, ואף 
עולים  היינו  המלאים  דליינו  עם  החמצנו.  לא  פֵּרותיהם  את 
אלתרנו  אביב.  בתל  המרכזית  לתחנה  היישר  האוטובוס,  על 
וקשרנו  חורים,  שלושה  בהן  שניקבנו  פח  מצלוחיות  מאזניים 
חבלים ומקל מלמעלה. אבנים ששקלנו שימשו לנו משקולות; 
הייתה לנו אבן במשקל קילוגרם ואבן במשקל של חצי קילוגרם, 
והיינו מדקלמים: "סברס, תאנים טובים, סברס, תאנים טובים..." 
השלבים  היו  אלה  כמובן.  להורים,  העברנו  היומי  הפדיון  את 
בתחנה  שם,  המובטחת.  בארץ  הישרדותנו  של  הראשונים 
סמי  שלי;  הראשונה  העסקית  היָזמה  את  מימשתי  המרכזית, 
מעיד עליי שמגיל צעיר מאוד ניכר בי שניחנתי בראש מסחרי. 

לי שיום אחד הגיע  זכור  והשתפר.  מדי חודש הלך המצב 
אלינו מיפו למעברה הדוד שאוקי, ובידיו קרשים, מסור, פטיש 
ומסמרים. הוא חתך, ניסר, חיבר ובנה לנו שולחן מתקפל וכיסא 
"כל־בו"  בחנות  באוהל.  ישבנו  עליהם  לארגזים  אחד שהצטרף 
שברחוב יפו פינת העלייה קנינו צלחות, כוסות וסכו"ם לטובת 
שאנסה  רעיון  העליתי  מהרה  עד  "הווילה".  של  האוכל  חדר 
ושאר  הכוסות  הצלחות,  את  הצרכנייה,  ליד  במעברה,  למכור 
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כלי הבית שקנינו בתל אביב, וכך עשינו. כלי האוכל החדשים 
נמכרו בתוך כמה שעות, מה שעודד אותנו לקנות כלים נוספים 
ובכמויות גדולות יותר. מדי יום פרסנו את מרכולתנו, סמי ואני, 
העדפנו  והתפתח.  הלך  והעסק  לצרכנייה,  בצמוד  הקרקע  על 
זאת על פני מכירת הסברס, כיוון שמכירת כלי הבית הבסיסיים 

הותירה בידינו כסף רב יותר ופחות קוצים. 
קנינו  להתרחב  במעברה  המסחרית  פעילותנו  כשהחלה 
ודחפנו  המוצרים  את  בתוכה  הנחנו  משומשת,  תינוק  עגלת 
אותה לאורך שלושת מאות המטרים, עד למרכז המעברה, ליד 
אבל  לעבוד,  חונכו  ולא  עבדו  לא  הנשים  בעיראק,  הצרכניה. 
כן האיצה באבא:  ועל  "פּוּשֶרית" באופייה  אימא שלנו הייתה 
"עזור לילדים, דחוף את העגלה, עמוד לידם שלא ירמו אותם". 
הצרכנייה?  ליד  וכפיות  כוסות  ימכור  מכובד  בדים  שסיטונאי 
את הרעיון לעבוד בבניין קיבל אבי ביתר קלות וללא התלבטות, 
גם  אך  ומאתגרת,  גברית  נחשבה  הבניין  שעבודת  מפני  אולי 
כאן לא הייתה התלבטות ארוכה האם להצטרף אלינו )אם כי 
בתחילה היסס והתייחס לבסטה שלנו כאל משחק ילדים(. עם 
הפך  וכפיות  כוסות  וממכירת  בהדרגה,  התרחב  העסק  אבא 
האוהלים,  לתושבי  נפט  מנורות  למכירת  יותר  רצינית  לבסטה 

וכן סכו"ם, סירים, מחבתות ושאר כלי בית.
 







עיראק והפרהוד
)פוגרום(

היומין  עתיקת  הקהילה  של  המסורתי  שמה  הוא  בבל  יהדות 
בעיראק )שם נכתב התלמוד הבבלי(. לפני כאלפיים ושש מאות 
שנה, לאחר כיבוש ממלכת יהודה וחורבן בית המקדש הראשון, 
נהרות  בין  ושגשגו  השתקעו  למסופוטמיה,  היהודים  הוגלו 
הפרת והחידקל. ארבעים ושבע שנים לאחר שגלו הרשה להם 
כורש, שליט האימפריה הפרסית, לחזור לארץ ישראל, אך חלק 
הארי של הקהילה היהודית העדיף להישאר בבבל – מסיבות 
היו  ההיסטוריה  לאורך  חזר.  מיעוטה  ורק   – בעיקר  כלכליות 
בדרך  נהנו  הם  ביחסו של השליט המתחלף.  תלויים  היהודים 
כלל מביטחון ומהערכה, אך יש והוטלו עליהם גזֵרות וקלון עד 

לימינו אלו. 
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1941: הפרהוד

את  תפסה  שבמהלכו  מרד  בעיראק  פרץ   1941 באפריל  ב־1 
עלי  רשיד  בראשות  פרו־נאצים  צבא  קציני  קבוצת  השלטון 
פגיעתם  התגברה  בבריטים  לחימתם  עם  בבד  בד  כילאני.  אל 
שנוצלו  שיטור  סמכויות  קיבלו  חמושות  כנופיות  ביהודים. 
ועונו באשמת ריגול  לרדיפת היהודים, חלק מהיהודים נאסרו 
בתי  מהקהילה,  נסחט  רב  כסף  הבריטיים,  למטוסים  ואיתות 
מסחר וחנויות של יהודים הושחתו ונבזזו, ורכושם הופקע. ב־16 
להתמקם  העדיפו  אך  בצרה,  את  הבריטים  כבשו   1941 במאי 
הסכם  נחתם  במאי  ב־31  במתרחש.  להתערב  ולא  לעיר  מחוץ 
שביתת נשק בין הממשלה העיראקית לבין הבריטים, אך כוחות 

הצבא הבריטיים עדיין חנו במבואות בגדאד. 
על  ביומיים שלאחר החתימה  הפוגרום, התחולל  הפרהוד, 
חניכי  סימנו  הטבח  לפני  אחדים  ימים  האש.  הפסקת  הסכם 
את  ההיטלראי,  הנוער  בהשראת  שפעלו  פתוה",  "אל  תנועת 
חג  ביוני,   1 בבוקר  אדום.  בצבע  יד  כף  בטביעת  היהודים  בתי 
יום  של  ובערבו  יהודים,  קבוצת  הותקפה  תש"א,  השבועות 



37 דואחפ פשואשפע

והחל להשתולל בשכונה  מוסת את אחד המסגדים  עזב המון 
העתיק  היהודי  לרובע  במהרה  התפשטו  המהומות  מוסלמית. 
כדי  שוטרים  לשחד  היהודים  ניסיונות  הסמוכות.  ולשכונות 
שיגנו עליהם כשלו, והמהומות החמירו. ביום השני נבזזו חנויות 
ונשרפו, בתי כנסת ניזוקו וספרי תורה חוּללו. אך הפורעים לא 
הסתפקו בכך ונעשו גם מעשי זוועה של ריטוש איברים ואונס. 
בכמה מהמקרים סיכנו בני עדות דתיות אחרות את חייהם כדי 
להציל את שכניהם היהודים, אולם מפקד הכוחות הבריטיים 
ולהפסיק  אליה  להיכנס  לקציניו  אישר  לא  לעיר  מחוץ  שחנו 
עיראקיים  כוחות  שמו  לבסוף,  ביהודים.  המתחולל  הטבח  את 

הנאמנים ליורש העצר קץ להתפרעויות.
הפרעות התרחשו ביומיים שבין החתימה על הסכם הפסקת 
אלו  ביומיים  ביוני.  ב-2  לעיר  הבריטי  הצבא  כניסת  לבין  אש 
נרצחו 179 יהודים, 2,118 נפצעו, 282 ילדים היו ליתומים, מספר 
בני האדם שרכושם נבזז הגיע ל-50,000. הנרצחים נקברו בקבר 

אחים בבגדאד.
בתקופת הפרהוד הייתי רק בגיל 3, לא זכרתי את המאורעות, 
של  הרושם  ותחת  הטראומה  בצל  חיינו  הפרהוד  מאז  אך 
אווירת הפחד והזהירות שנטעו בנו הורינו. בכ"ט בנובמבר 1947 
והחלה  ישראל  ארץ  חלוקת  על  ההחלטה  באו"ם  כשהתקבלה 

מלחמת העצמאות, המתח בין יהודים לערבים הלך וגבר. 
כדי לפתח אומץ לאחים הקטנים, נהגו ילדים ערבים לעודד 
את אחיהם הקטנים להתגרות בילדים גדולים יותר, בסגנון "זה 
אני, וזה אח שלי". היה להם קל יותר לתרגל את זה על ילדים 
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וחזרה,  הספר  לבית  קבוע  רגלי  מסלול  היה  ולי  לסמי  יהודים. 
שההורים  היחיד  המסלול  זה  היה  במדרכה.  קבוע  צד  ואפילו 
בו לבד. פרט למסלול הזה לבית הספר אסור  לנו ללכת  התירו 

היה לנו ללכת לא ביום ובודאי שלא בלילה לבד.
בוקר אחד בדרכנו לבית הספר מצידו השני של הרחוב, שני 
ילדים ערבים באותו גיל צעקו "יהוד", "ינעל אבוק", "אבן אלכלב". 
בן השש התחיל להחזיר להם בהתלהבות באותו המטבע.  סמי 
מיהרתי להשתיק אותו, בכל רגע יכלו להצטרף עוד ילדים ערבים 
לנקום בנו. חששתי מהתלקחות מדאיגה מאוד, שתתחיל בזריקת 
אבנים. מה שסמי לא ידע הוא, שלא מחזירים לערבים שמתגרים 

בך, משום שאתה יהודי. זהו הכלל שידע כל יהודי.
חוסר  על  להורי  סיפרתי  בשלום.  הביתה  חזרנו  למזלנו 
התפעלו  כולם  היום:  לשיחת  היה  והנושא  אחי  של  הזהירות 
מסרים  לו  העבירו  זאת  עם  אך  הקטן,  הילד  של  מהאומץ 
לזהירות המתבקשת, שחייב לדעת כל ילד יהודי קטן מגיל בית 
הספר. היום, כשאני חושב על כך, חיינו "על תנאי", חיינו בתנאי 

זהירות, כמו ללכת בצמוד לקיר.
כאמור בשנת 1941 הייתי רק בן שלוש כך שאיני זוכר את 
הפרהוד, אך אני זוכר בהחלט את המתח, הדריכות ואת החרדה 
שחזרו וצפו בביתנו )כמו בכל הקהילה היהודית בעיראק( עם 

תחילת מלחמת השחרור והקמת מדינת ישראל.
נדרשנו למשנה זהירות, אך היו לנו שירי מחתרת, שהשאירו 

גאוה בלב היהודי. בתרגום מילולי השיר אומר כך:
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“שבע מדינות אתם, 
מעולם לא שיערתם, 

שהיהודים יביסו אותכם!“

לכל יהודי קראו אז המוסלמים המתגרים “חזקאל" )יחזקאל( - 
עבורם כל “חזקאל" היה “פחדן מלידה", מכיוון ש"פחדנים" לא 
נענו להתגרות שלהם. לא היה מובן להם כיצד קומץ יהודים 
קראו  רבים  בבל  )יהודי  ערב  צבאות  שבעה  על  לגבור  יכלו 
בית  תקופת  יחזקאל,  הנביא  ע"ש  יחזקאל  בשם  לצאצאיהם 
ראשון - אשר קבור בכפר צ'פל 100 ק"מ דרומית לבגדאד. יהודי 

עיראק נהגו לעלות אליו לקבר(.
מהשפעה  עיראק  יהודי  נהנו  הבריטי  המנדט  בתקופת 
פוליטית, ממעמד חברתי גבוה ומשגשוג כלכלי, ורבים היו בעלי 
הון. משהסתיים המנדט ננקטו צעדים להצרת צעדיהם: פוטרו 
עשרות פקידי ממשל יהודים ממשרדי הכלכלה והתחבורה, נסגר 
עיתון בבעלות יהודים, הוגבל מספר התלמידים היהודים בבתי 
הספר הממשלתיים, והוטלו הגבלות נוספות על החינוך היהודי. 
באותה  בעיראק  חיו  יהודים  אלף  וחמישה  שלושים  כמאה 
תקופה, ויותר ממחציתם התגוררו, כמונו, בעיר הבירה בגדאד. 
לאחר ההכרזה על הקמת מדינת ישראל נאסרו ונעצרו בעיראק 
אלפי יהודים, והתנועה הציונית הוצאה אל מחוץ לחוק. יהודי 
אשר ביקש לעלות לישראל הסתכן בעונש מוות. הוטלו עלינו 
הגבלות רבות כמו איסור לעבור ממקום מגורים אחד לאחר בתוך 
עיראק, או איסור כניסה לבתי ספר ולבתי חולים. עיראק הצטרפה 



קטע מהעיתון: “לא תופסק העלייה מעיראק?" על המשמר, 21.1.1951

מפת עיראק. במפה השמאלית - הדמוגרפיה של עיראק. בצפונה בעיקר כורדים, במרכזה 
סונים ובדרומה שיעים. במלחמת המפרץ כפו בעלות הברית על צדאם חוסיין הגבלות טיסה 

בצפון ובדרום, כדי למנוע פגיעה בכורדים ובשיעים, אזרחי מדינתו.
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ללחימה נגד מדינת ישראל, וגם הייתה המדינה הערבית היחידה 
המלחמה. בסיום  נשק  שביתת  הסכם  על  לחתום   שסירבה 
לאחר התבוסה שנחלו שבעת צבאות ערב במלחמת השחרור 
ל"ציונים", המתח הלך וגבר, חשנו את האנטישמיות על בשרנו. 
ילדים ערבים הִכו ילדים יהודים ברחוב רק מפני שהם יהודים; 
"לקחתם מאתנו את פלסטין", הטיחו בנו. ממשלת ישראל ידעה 
עד כמה קשה מצבנו וחיפשה דרכים להעלות את יהודי עיראק 
אז התירה ממשלת   ,1950 הגיע בשנת  ארצה. השינוי המיוחל 
עיראק ליהודים לצאת מהמדינה בתנאי שיוותרו על אזרחותם, 
ה"תַצְקִית",  זהו  בעתיד.  למדינה  לחזור  זכותם  ועל  רכושם  על 
שנרשם  מי  לכל  ולצמיתות  מרצון  אזרחות  שלילת  דהיינו, 
לעלייה לארץ ישראל. בספרו מציג שלמה הלל תיאור מרתק של 
האירועים שהובילו את ממשלת עיראק לרעיון הזה. הלל מספר 
כי נשלח בשנת 1950 מטעם המוסד במסווה של אמריקני, אחד 
ממנהליה של חברת תעופה. בזהות מושאלת זו נפגש עם ראש 
ממשלת עיראק תופיק אל־סווידי בביתו שבבגדאד, והכשיר את 
הקרקע להעלאת יהודי עיראק. לאחר שהובטחו לו טובות הנאה, 
דאג ראש הממשלה לחוקק במג'לֶס, בית המחוקקים של עיראק, 
חוק שעל פיו יוכלו היהודים לעזוב עם "לאסה פאסה" – כרטיס 
הלוך ללא זכות לחזור. מאחורי הקלעים קיבל אל־סווידי שוחד, 
ובקדמת הבמה זכה בהערצת בני עמו שראו בו גיבור ופטריוט, 

מפני שהצטייר כמי שגירש את היהודים.
נדרשו  אזרחותם  על  לוותר  שנכונו  עיראק  מיהודי  אלה 
להירשם ולהמתין לתורָם לעלות לישראל. בתחילה היה מספר 
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כי מטרת החוק היא לחשוף את  נמוך, בשל החשש  הנרשמים 
הציונים שבהם. אך כעבור זמן קצר, כשהתברר כי מדובר בכוונה 
הרשמה  החלה  לעזוב,  להם  לאפשר  הממשל  של  אמִיתית 
ארצה  ישראל  ממשלת  העלתה   ,1951  -  1950 בשנים  המונית. 
כמעט את כל יהודי עיראק, כמאה עשרים וחמישה אלף נפש, 
במטוסים חכורים של חברת תעופה אמריקנית. מבצע העלייה 
העולים  ממנהיגי  שניים  של  שמם  על  ונחמיה",  "עזרא  כונה 
מבבל בימי שיבת ציון, ראשית בית שני. שליחים של הסוכנות 
ארצה.  הטיסה  לקראת  אותנו  הכינו  הג'וינט  וארגון  היהודית 
את הבית שלנו בבגדאד, הווילה האמִיתית שבשכונת היוקרה 
אלעלויה, נאלצנו למכור במחיר של חמישה־עשר אחוזים מכפי 
ערכה, הואיל וכל היהודים שנרשמו לעלייה הציעו את בתיהם 
למכירה בעת ובעונה אחת, והייתה הצפה בהיצע. ברקע רחשו 
השמועות שממשלת עיראק עומדת להלאים את רכוש היהודים; 
בהמשך היא אכן עשתה זאת, ומי שלא הספיק למכור את ביתו 

ואת רכושו נותר חסר כול. אנחנו היינו ברי מזל.
בעיראק  שנותרו  היהודים  סבלו   1973-1968 בשנים 
חופש  מהם  שמנע  הבעת'  מפלגת  שלטון  של  מהתנכלויות 
את  האיץ  יהודים  כחמישים  של  רצח  רכוש.  והחרים  תנועה 
עזיבתם של כאלף מבני הקהילה, והנותרים עזבו לאחר מלחמת 
המפרץ ב־1991 ובתום מלחמת עיראק בשנת 2003. על פי נתוני 
 ,2000 לשנת  נכון  שנותרו,  היהודים  מספר  היהודית  הסוכנות 

עמד על כשבעה איש בלבד.







בקיבוץ ובעיר
א',  סקיה  שבמעברת  באוהל  עדיין  אותנו  מצא   1951 נובמבר 
לאוהל  כשמחוץ  בלילות,  לסיוט.  לעתים  הפכה  והמציאות 
התחוללה סערה, חזרו המחזות הראשונים על עצמם – האוהל 
שיריעות  או  אותנו,  ומכסה  עלינו  מתמוטט  היה  והקר  הרטוב 
ובוץ,  גשמים  עמו  הביא  נובמבר  ברוח.  מתנפנפות  היו  הצד 
וחברי הקיבוצים התגייסו לקחת אותנו, הילדים, ולטפל בנו עד 
שתחלוף עונת הדלף והקור. אחותי איידה בת השבע נשארה עם 
ההורים. היא הייתה צעירה מכדי להיפרד מהם לכמה חודשים. 

אבא המשיך במכירת כלי בית ליד הצרכנייה.
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נובמבר 1951: גבעת ברנר

ילדי המעברה פוזרו בין הקיבוצים השונים. הקבוצה שלי ושל 
אחי, שמנתה עשרים ילדים, נשלחה לקיבוץ גבעת ברנר. קיבלנו 
חדרים, בגדים ושלוש ארוחות ביום, תפריט שלא יכולנו לחלום 
עליו במעברה. זכור לי שהסתכסכתי עם אחד הילדים שהסתבר 
בתוך  מגובשת  קבוצה  היוו  שיחד  משפחה,  קרובי  לו  שהיו 
היא  דודים  ובני  אחים  של  מאוחדת  חזית  הכללית.  הקבוצה 
נצמדו  הילדים  שאר  אחת־עשרה.  הממוצע  גילם  אם  גם  כוח, 
מתקוטטים  היינו  לצדי.  נותר  סמי  ורק  נגדי,  והתארגנו  אליהם 
מאתנו  אחד  לתפוס  וניסו  אותנו  חיפשו  הם  אִתם.  ומתכתשים 
לבד, כי אל שנינו ביחד היה מסוכן להתקרב. בבגדאד, כשהיינו 
את  ולי  לסמי  לקנות  אחראי  הייתי  הספר,  לבית  בבוקר  נוסעים 
כרטיס הנסיעה באוטובוס. בתור הבכור שמרתי על אחי ודאגתי 
לו בדרך לבית הספר ובחזרה, אבל כשנקלעתי לקטטה עם ילדים 
אחרים והתחלנו להחליף מהלומות, תמיד קראתי לסמי )אחי היה 
באותה תקופה בן 10 ואני בן 13( שנינו היינו באותו גובה ונראינו 
בני אותו גיל. באחד הביקורים של הורינו בקיבוץ, הם הביאו לנו 
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כדור. מאז, ביקשו כולם את קרבתנו, היו לנו לחברים והיריבות 
נשכחה כלא הייתה. תרמה לכך גם העובדה שכל קבוצת ילדי 
חברי  הבית,  בעלי  של  בנוף  מוזר  עוף  מעין  היו  יחד  המעברה 

הקיבוץ הותיקים וילדיהם, שלא כולם היו אנשי חזון.
לאחר שהתמקמנו, חולקנו לכיתות הלימוד של בני הקיבוץ, 
הצמידו לנו מדריכים, ולימדו אותנו לשיר בעברית את "עגלה 
עם סוסה בשדה תרוץ" ושירים אחרים. זכורה לי המדריכה ואם 
שאלמד  ממני  וביקשה  אמריקני  במבטא  שדיברה  חוה,  הבית, 
את  זמזמתי  שלא  כמובן  הזמן.  כל  שזמזמתי  השיר  את  אותה 
"יא עואזל פאלפִלו"  המנגינה של "עגלה עם סוסה", אלא את 
"מַא  אטרש:  אל  פריד  ערב,  ארצות  בכל  המפורסם  הזמר  של 
השישים  בשנות  לימים,  פאלפִלו...".  עואזל  יא  ואוּלתילוּ,  אלִי 
והשבעים, אימצה שלישיית "הגשש החיוור" את השיר בתכנית 

הבידור הראשונה שלהם.
כילדים לא ידענו קיבוץ מהו, היות שבעיראק לא שמענו על 
המושג. יום אחד טיילו כמה מילדי המעברה בשבילי הקיבוץ 
על השולחנות,  ומחקים  עפרונות  פתוחות,  לימוד  כיתות  וראו 
ואין משגיח או טוען לבעלות. הם נכנסו פנימה ואספו עפרונות 
ומחקים, אחר כך קראו לנו לבוא, ילדים נוספים הצטרפו אליהם 
ללכת  הסכמתי  לא  אני  מהכיתות.  כתיבה  כלי  הם  גם  ולקחו 
אִתם, הייתי בוגר מהם בגילי ובשל מהם לתפוס מה נכון ומה 
לא. למחרת, העמידה אותנו המדריכה חוה בשורה ואמרה בקול 
תקיף: "מישהו לקח מחקים ועפרונות מאחת הכיתות ואני רוצה 
לדעת מי מכם עשה זאת". אף אחד לא הודה. היא עברה מאחד 
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לשני וכשעברה לידי הצביעה עליי ואמרה בפסקנות: "אתה!", 
הקיבוץ  כולנו,  בשם  התביישתי  פניו.  שסמקו  היחידי  הייתי 
אמרה  חוה  בלגן?!  ועושים  לו  גומלים  אנו  וכך  אותנו  מארח 
לקחת".  אתה  אהרון,  אותך,  הסגירו  האדומות  "פניך  בנחרצות: 
בדיעבד, אני נזכר בחבריי בני העשר עד שתים־עשרה, אני מבין 
וסולח להם ולחוה על החוויה המשפילה. נראה שתמיד קיבלתי 

על עצמי את האחריות גם למעשי האחרים בסביבתי הקרובה.

אביב 1952: שכונת שבזי

בשבילנו, הילדים, היוו הימים בגבעת ברנר תפנית חיובית, שכן 
בקיבוץ.  אח"מים  לשכונת  במעברה  אוהלים  משכונת  עברנו 
החיסרון היחיד, שכולנו חשנו בו היטב, היו הגעגועים להורים. 
היינו  הקיבוץ:  מחברי  משפחה  ידי  על  אומץ  מאתנו  אחד  כל 
ילדי המשפחה הקרובים  מבקרים בחדרם בערב, משחקים עם 
לגילנו, ולאחר מכן חוזרים לחדרים שלנו בבית הילדים, כמו בני 
הקיבוץ. כמעט כמוהם. עם בוא האביב של שנת 1952, הוחזרנו 
להורים. לשמחתנו, אחי ואני לא חזרנו למעברה, אלא הצטרפנו 
להורים ולאחותנו שעברו לדירת שני חדרים ברחוב הבעל שם 



1952, סמי ואני )מימין( ליד הבית בשכונת שבזי )נווה צדק היום(.
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דירה  צדק(,  נווה  )כיום  אביב  תל  שבדרום  שבזי  בשכונת  טוב 
שרכשו ההורים בדמי מפתח בעזרת כספנו שהגיע מחו"ל. גרנו 
הבניין,  של  השנייה  בקומה  חדרים,  שני  בדירת  נפשות  חמש 
אבל השירותים, המשותפים לכלל הדיירים, היו למטה בחצר, 
רחוק משם  לא  הקטן.  במטבח  קטנה,  גיגית  בתוך   – והמקלחת 

היה ביה"ס אליאנס )כיום סוזן דלל(.
מסיבות  לערוך  נהגו  לא  אז  וחצי.  שלוש־עשרה  בן  הייתי 
להניח  אותי  שילמד  רב  הוריי  הזמינו  זאת  ובכל  מצווה,  בר 
תפילין. לארוע הגיעו שלושה שכנים. לדת ולמסורת לא נשמר 
מקום משמעותי בחיינו, אבי לא ביקר בבית הכנסת אלא ביום 
אבי  של  הוריו  אִתו.  אותו  מושך  מחבריו  אחד  היה  אז  כיפור, 
בעיראק  אחרת  בעיר  גרו  אך  דתיים־מסורתיים,  היו  ואחיו 
ובארץ נשלחו למעברת באר-שבע כך שלא הושפענו מאורחות 
חייהם. אביה של אמי נפטר לפני שנולדתי, וסבתי טובה, כשמה 
מלאת  הוּמַני,  אדם  הייתה  היא  בבגדאד.  לידנו  גרה  היא,  כן 
שנות  שבמחצית  עד  אותי,  ופינקה  בי  טיפלה  וחמלה,  חָכמה 
בלבנון  ששהו  לדודים  נסעה  שבע,  כבן  כשהייתי  הארבעים, 
ובנותיה. חשתי  יורק, להתאחד עם בניה  ומשם המשיכה לניו 
עקרה  מאמי,  אליי  קרובה  טובה, שהייתה  כשסבתי  גדול  עצב 
ועזבה אותנו. הדודים שלי יחזקאל, פהמי ואֶדי, והדודות צלחה 
ושמיחה, בניהם ונכדיהם, כולם היגרו מעיראק לארצות הברית 
בשנות השלושים והארבעים של המאה הקודמת. אולי בזכות 
טיפולה האימהי והמסור של סבתא טובה בשנות חיי הראשונות 
את  בבגרותי  בתוכי  מצאתי  אתנו(  שגרה  הקצרה  )בתקופה 
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הכוחות לזנק, ליצור ולהאמין בכוחותיי, ועל כך אני מוקיר לה 
תודה, יהי זכרה ברוך.

כאמור, בעת שהותנו בקיבוץ המשיך אבא למכור כלי בית 
נאלץ  הוא  אביב  בתל  לגור  עברנו  כאשר  אך  הצרכנייה,  ליד 
למצוא מקור פרנסה אחר. קרוב משפחה שביקר בביתנו סיפר על 
– מכירת שלגונים על שפת  משלח היד החדש שאימץ לעצמו 
במשלוח  הברית  מארצות  שקיבלנו  האופניים  זוגות  שני  הים. 
הרעיון  במימוש  אותנו  לשרת  היו  עתידים  שמיחה,  מהדודה 
העסקי הבא, וממילא כבר שימשו לנו ככלי תחבורה לכל דבר: 
ולי. לא כל מבוגר החזיק  זוג אופניים לאבא, והזוג השני לסמי 
אז ברשותו אופניים, והתברר כי הם נכס שאפשר לרתום אותו 
הארטיקים  ובתוכם  ארגזים  לאופניים  הצמדנו  רווחים.  להפקת 
שרכשנו ממפעל השלגונים, ו... קדימה לשפת הים בסופי השבוע, 

ולאזורים המאוכלסים בצפיפות בימות החול. 
אחי  את  אותנו,  רשמו  ההורים  כשנתיים.  אביב  בתל  גרנו 
ואותי, לבית הספר היסודי "עלייה א'" שברחוב לבנדה. במשך 
השבוע למדנו, ובסופי השבוע הצטרפנו מיזמתנו לאבא ועזרנו 
נער  הייתי  שוקולד...".  חלב,  לימון,  "ארטיק  בפרנסת המשפחה: 
צנום מאוד ונראיתי צעיר בהרבה מכפי גילי, ומבחינת המדדים 
של בית הספר עדיין לא ידעתי עברית על בוריה. לאחר שבחנו 
אותי החליטו שברמת ידיעותיי אני מתאים לכיתה ה'. גם בימי 
בנעשה  מרוכז  לא  מופנם,  תלמיד  הייתי  בעיראק  הספר  בית 
לומדים  והראש תמיד מרחף במקום אחר. ממה שאנו  בכיתה, 
כיום מכנים זאת "הפרעת קשב וריכוז", אך בזמני כמובן שלא 
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ידעו לאבחן זאת, וגם לא הכירו מושגים כמו "דיסלקציה" או 
"היפראקטיביות".

ומאבחנת  קלינית  פסיכולוגית  אלבז־שחורי,  אילנית  ד"ר 
לקויות למידה, מכירה אותי באופן אישי ולדבריה:

"שבעים אחוז מהילדים הלוקים בהפרעת קשב וריכוז נושאים אותה 

עמם גם לגיל ההתבגרות ולבגרותם, דהיינו זו הפרעה כרונית. ייתכן 

מובן  ה"הפרעה".  על הקריטריונים של  עונה  ועדיין  ענה  שאהרון 

ורבים  אינם מעודדים ערנות,  מונוטוניים בבית הספר  ששיעורים 

התלמידים והסטודנטים שהציור והשרבוט מסייעים להם במהלך 

השיעור "להתעורר" ולהקשיב בו־זמנית למורה. אצל אהרון היווה 

ביטוי  לכלי  הפך  הוא   – ל"קשקוש"  מעבר  הרבה  הגרפי  התחום 

ולמנוף משמעותי בהמשך הדרך היצירתית שלו, וממנו התפתחה 

שם  הספר,  בבית  רב  תסכול  שחווה  להניח  יש  העסקית.  מוּתוֹ  יזָּ

חסר  כאל  אליו  והתייחסו  שלו  המיוחדות  היכולות  את  זיהו  לא 

היא  זה  במקרה  אזי  קשב,  בהפרעת  מדובר  אכן  אם  גם  יכולת. 

אתגרה ומאתגרת אדם נבון מאוד, חדור מוטיבציה ושאיפות להיות 

מתגלים  וריכוז  קשב  הפרעות  עם  רבים  מבוגרים  השפעה.  בעל 

מתלהבים  אנרגיה,  מלאי  הם  ייחודיות;  יכולות  כאנשים בעלי 

היטב  גם מתפקדים  ולכן  בעיות,  ולפתור  לאלתר  יודעים  בקלות, 

במצבי משבר. צורת הפעילות השונה של המוח כפי שמתקיימת 

אצל אנשים אלה מעניקה להם יתרון הישרדותי בעולם העסקים, 

ולכן ההגדרה "הפרעה" אינה מדוייקת. אהרון היטיב לתעל מצב 

זה כשבחר, כמו אנשים רבים “מסוגו", עיסוק שדורש קשב מפוצל 

מוּת, יכולת לחשוב אחרת  בין ערוצים רבים בו־זמנית, יצירתיות, יַזָּ
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מצבים  עם  התמודדות  וכושר  השגורה,  התבנית  מתוך  ולצאת 

לקויה,  קשב  הפרעת  עם  אנשים  של  ערנותם  כי  ידוע  משתנים. 

ופרויקטים  אתגרים  אחר  החיפוש  באמצעות  לגיוון  והחתירה 

חדשים מעוררים אותה. לא בכדי לא מעט אנשי עסקים ומנהלים 

מצליחים לוקים בהפרעת קשב וריכוז".

 
ששמעתי  נוספת  דעת  חוות  טובה.  בחברה  נמצא  אני  כן,  אם 
חיים  וריכוז  קשב  בהפרעת  שהלוקים  בתחום,  ממומחה 
שני  ומצד  לפרטים  נכנסים  לא  אחד  מצד  תמידי,  בקונפליקט 
שואפים לשלמות. התופעה של חוסר הקשבה וריכוז גרמה לי 
ועדיין גורמת לי לא מעט אי נעימות. עד היום אני יכול לעלות 
והוא  אותו,  ולזכור  להכיר  אמור  שאני  מישהו  עם  במעלית 
משתומם למה אני לא מתיחס אליו )וגם נעלב(. הנה סיפור של 

אי נעימות בילדותי שלא יישכח לעולם.
10, איחרתי בבוקר  בגיל  בוקר אחד בארץ הולדתי עיראק, 
היו  המאחרים  נהוג  שהיה  וכפי  הספר,  לבית  דקות  במספר 
עומדים ליד חדר המורים. המורה או המנהל היו עוברים עם 
המקל הפרטי שלהם ליד כל תלמיד שאיחר, התלמיד היה פותח 
את הידיים בהכנעה וחוטף מספר מלקות על הידיים, בדרך כלל 
ארבע מלקות, שתיים בכל יד. באותו יום חורפי סגריר וחטפתי 
בסיום  לי.  "שהגיעה"  המנה  את  המאחרים  שני  עוד  עם  יחד 
אל  פרטי,  המורה  לי  המתין  ושם  הביתה  הגעתי  הלימודים 
תשאלו מדוע מורה  פרטי, כי "מרחף" כמוני לא ידע להכין אפילו 
את השיעורים לבד ולא טרח לרשום את שיעורי הבית. המורה 
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הפרטי ביקש שאפתח את הספרים כדי לעבור על מה שלמדנו, 
ואני  לאן הגענו בשיעור הקודם,  סימן לעצמו בספר  הוא כבר 
במקום  היה  ראשי  אולם  לבקשתו.  הראשון  הספר  את  פתחתי 
אחר, נזכרתי במלקות שחטפתי בבוקר מהמורה בבית הספר, ואז 

פלטתי בשקט, "איזה מורה מטומטם".
המורה הפרטי לא היה מטומטם, אולם ידע שהוא המורה 
של  צעקותיו  לשמע  בחדר.  רגע  באותו  איתי  שנמצא  היחיד 
המורה הגיעו  ההורים וגם האורחים שהיו בבית. אף אחד לא 
האמין לי שלא התכוונתי למורה שיושב לידי אלא למורה של 
הבוקר. התחננתי שיאמינו לי אך ללא הועיל. מה שהיה אחר כך 

נשאיר לדימיונכם.
בשל קשיי  הריכוז שמלווים אותי עד היום הצלחתי לקרוא 
ספרים בודדים. בין אלה שהצלחתי לקרוא ולסיים ישנם כאלה 
ספר  ג'קסון,  ד"ר  של  בריא"  "תמיד  האחד  חיי.  על  שהשפיעו 
השני  לבריאותנו.  והפירות  הירקות  חשיבות  על  למדתי  ממנו 
האישית  התפתחותי  על  גדולה  היתה  שהשפעתו  קרנגי,  דייל 
בחברה".  והשפעה  ידידים  לרכוש  "איך  הספר  שם  והעסקית, 
קראתי גם את ספרו של לי איאקוקה, שהיה מנהל בכיר בחברת 
קרייזלר,   לחברת  ועבר  דעות  חילוקי  בעקבות  ופוטר  פורד 
שעמדה בפני פשיטת רגל. התרשמתי מדבקותו חסרת הפשרות 
במטרה ומהסיבות שהניעו אותו לעשייה, שהביאה את קרייזלר 

לנסיקה משמעותית. 
ספר נוסף שקיבלתי במתנה בימים אלה, ושסיימתי לקרוא, 
על  שנכתב  תקשיבי?"  "אולי  ששמו  וקליל,  נחמד  ספר  הנו 
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לילדים  והמיועד  וריכוז  קשב  הפרעת  בנושא  סעד,  עופר  ידי 
ולהוריהם.

שנתיים לאחר עלייתנו ארצה בשנת 1953, בהיותי בן חמש־
עשרה – גילם של תלמידי כיתה י', לא היה לי מושג מה אעשה 
המחנך  המורה  שפירא,  ו'.  לכיתה  ושובצתי  גדול,  כשאהיה 
שהערכתי עד מאוד, השתמש בפתגם שהטביע בי חותם – "אין 
דבר העומד בפני הרצון". למעלה מיובל שנים חלפו מאז וכמעט 
את כל מה שלמדתי בבית הספר שכחתי, אך את הפתגם הזה 
לעולם לא אשכח. הוא שינה את חיי. הייתי תלמיד בינוני ומטה, 
ולעקוב  להתרכז  שמתקשה  בשיעורים,  משועמם  שיושב  כזה 
אחר הנאמר בכיתה, חולם ומצייר אותיות. אהבתי לשרטט את 
האותיות, צורתן ריתקה אותי, בייחוד האל"ף התנ"כית הסריפית 
שתגים קטנים מעטרים את קצותיה, שיש בה שילוב של קווים 
הטיל  ולכן  עסוק  אני  במה  ראה  המורה  ומעוגלים.  ישרים 
עליי לכתוב את הפתגם הידוע על דף בריסטול. שרטטתי את 
האותיות בגדול וזו הייתה הכרזה הראשונה שהכנתי בחיי, "אין 
נוספת שלימד המורה  אִמרת שפר  הרצון".  בפני  העומד  דבר 
נחרתה אף  גבורה,  ומוסר השכל בצדה, הפעם בנושא  שפירא 
היא בזיכרוני: "גיבורים אינם מתגלים במרדף אחר האויב, עת 
ידנו על העליונה – גיבורים מתגלים בנסיגה מפני האויב, בעת 

מצוקה". 





ניו יורק בפרדס כץ 
בשנת 1954, לאחר כשנתיים בתל אביב, הצליחו הוריי לחסוך 
כץ  פרדס  בשכונת   21 ביאליק  ברחוב  פרטי  בית  ולרכוש  כסף 
הראשונים  ובימיה   1950 בשנת  הוקמה  השכונה  ברק.  שבבני 
והפרדסים  הפתוחים  השטחים  בזכות  יוקרה  לשכונת  נחשבה 
שבסביבותיה. בשנות ה-60 וה-70 הייתה פרדס כץ שכונה של 
בתים פרטיים צמודי קרקע שבנו ותיקי הארץ, ואת חלקם רכשו 

העולים החדשים שהגיעו עם כסף. 
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שנת 1954

היתר:  בין  מגוונת,  הייתה  כץ  בפרדס  השכנים  אוכלוסיית 
אשכנזים, יוצאי עיראק כמונו, וגם צברים ילידי הארץ. המשך 
ילדותנו עברה שם בנעימים בין משחקי כדור עם ילדי השכונה 
לבין פעולות בתנועות הנוער. בניגוד לחיים בעיראק, שם החדירו 
בנו הורינו כללי זהירות מפני התנכלויות והגבילו אותנו, כאן, 
בארץ, הרגשתי שאני אדם חופשי ומאושר. שם נאסר עלינו לצאת 
ולשחק מחוץ לבית עם ילדים בשכונה, ואילו כאן חשנו ביטחון 
שלא יאונה לנו כל רע. כשגרנו בשכונת שבזי התחלתי לשחק 
באסה  במגרש  אביב  תל  הפועל  של  הנערים  בקבוצת  כדורגל 
)כיום בלומפילד(. המעבר לפרדס כץ לא הרתיע אותי, והמשכתי 
לרכב מדי שבת על האופניים עד יפו וחזרה, ואחרי המשחק או 
האימון באמצע השבוע, בחזרה הביתה מרחק של כ-10 ק"מ בכל 
כיוון. כשהגיע אחי לגיל שלוש־עשרה הוא נשלח ללמוד בקיבוץ 
כפר הנשיא כילד חוץ, אחותי הקטנה ואני נשארנו עם ההורים. 
עברנו לבית החדש שנבנה על שטח של חצי דונם, בפרדס כץ. 
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המטבח היה גדול ומבין חדרי המגורים המרווחים הקצו הוריי 
חדר אחד לפיתוח עסק חדש – חנות בגדים וכלי בית. בהמשך 
סופחו חלקים נוספים מהבית לטובת העסק ונכנסנו גם לתחום 
הרהיטים: מכרנו ארונות, מיטות וספות לתושבי האזור ולתושבי 
מעברת פרדס כץ הסמוכה. המעברה הוקמה בשנות החמישים, 
וברבות הימים הפכה מעברת פרדס כץ לשכונה שרוב תושביה 
עולים חדשים ואנשים קשי יום. לחנות שלנו העניקו הוריי את 
הדודים  של  מגוריהם  עיר  בהשראת  יורק",  ניו  "כל־בו  השם 
משפחת פרץ, אחֶיה ואחיותיה של אמי בארץ הדוד סם, ואולי 

כמעין שאיפה לבאות.

1956: גיוס ל"גולני"

בשנת 1954 סיימתי כיתה ח' בבית הספר הממלכתי בבני ברק. 
בסוף שנת הלימודים, בגיל שבע־עשרה, הוחלט שאמשיך את 
בתל  בלפור  שברחוב  "אלפא"  לפקידות  הספר  בבית  לימודיי 
מקצוע  היה  פקיד  חונכתי,  שעליה  העולם  תפיסת  לפי  אביב. 
בבית  הלימודים  שנת  את  סיימתי  בטרם  שעוד  אלא  מכובד. 
הספר "אלפא", קיבלתי צו גיוס. שקלתי ארבעים ושבעה קילוגרם 
בלבד, משקל גבולי לשירות קרבי באותה תקופה. בהגיעי לבקו"ם 
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אני בסיום הטירונות בגולני.
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)בסיס קליטה ומיון(, זימנו אותי לריאיון עם סמלת ת"ש )תנאי 
של  הפיזיות  במשימות  לעמוד  תוכל  "האם  ששאלה:  שירות( 
חייל ביחידה קרבית?" תשובתי הגברית לסמלת היפה וכחולת 
העיניים הייתה חיובית. כיום אני משועשע כשאני נזכר, 47 ק"ג, 
אבל "גבר-גבר". כך הגעתי לגדוד 13 בחטיבת "גולני". לבני הדור 
שלי, במיוחד לבני העולים, לא היה מושג לאן מגייסים אותנו, 
לא ידענו אפילו מה זה ג'ובניק קל"ב )קרוב לבית(, ומהי יחידה 
היה  לנו  גיוס,  בגיל  נער  כל  היום  שיודע  למה  בניגוד  קרבית. 
ולומדים על  חסר מידע בסיסי ביותר. היום הצעירים שומעים 
כל יחידות צה"ל ויכולים לשאוב מידע מהאינטרנט, ורובם ודאי 

מגבשים דעה כבר בתיכון, הרבה לפני שהם מִתְחַיְּלִים.
בתום חמש השנים הראשונות שלי בארץ הרגשתי שקשיי 
הקליטה מאחוריי, ושלא נותרו בי שריטות או צלקות מיוחדות. 
והגעתי לצבא לאחר  ואהבתי אותה,  הוקסמתי מארץ החופש 
תקופה חשובה של נעורים בתחושה טובה של בית. גם בצה"ל 
הייתי עד למיזוג גלויות: חיילים ילידי פרס, טורקיה, מרוקו, ואני 
– מעיראק. האימונים בגדוד 13 היו מאומצים ביותר, אבל ראיתי 
ושישים  מטר  בקושי  וגובהי  מכולם  הצנום  הייתי  אתגר.  בהם 
סנטימטרים, עם אמביציה להחזיק מעמד גם כשהחזקים נכשלים 
ונופלים במסעות המפרכים. מגמה זו אימצתי גם בהמשך הדרך. 
במעמסה.  עמד  לא  גופי  אולם  רוחי,  את  שברו  לא  המסעות 
נשק  על  נוסף  אוהל  וחצי  שכמייה  שמיכות,  כולל  מלא,  חגור 
ותחמושת, כל אלה שקלו כמעט כמוני. בעקבות ניתוח "הרניה", 

לאחר מחצית השירות הועברתי מ"גולני" לחיל החימוש.



 ופ ופאפ הואעי ו  62 

מאחר שתמיד התרשמתי מעבודות צבע ומכחול, זכורה לי 
סיסמה צבאית אחת שהייתה רשומה על קיר במחנה: "האדם 
מנוצח".  בלתי  לכוח  נעשה  הרצון,  בכוח  עובד  כשהוא  הקטן, 
המורה  לי  שהנחיל  הפתגם  עם  התיישבה  הזאת  הסיסמה 
ממש  היא  עליי,  מאגית  השפעה  לה  והייתה  שפירא,  הנערץ 
כח  עם  הרעיון  את  להגשים  ביקש  בתוכי  משהו  אותי.  רדפה 

רצון להיות בלתי מנוצח! 
וחצי,  שנתיים  החובה  שירות  תקופת  הייתה  ימים  באותם 
ועם סיומה השתחררתי. כעת הייתי כמו כל אחד, חייל משוחרר 
לי.  שמחפש פרנסה. "עכשיו אתה צריך ללמוד מקצוע", אמרו 
לא  היא  שפקידות  הבנתי  בארץ,  שנים  שמונה  של  ותק  עם 
החלטתי  בלבד.  עממית  שהשכלתי  וחומר  קל  ממשי,  מקצוע 
איזה  שעמום,  איזה  יורק".  ניו  ב"כל־בו  בחנות,  להוריי  לעזור 
שלא  כעס  אבי  זמן.  לאורך  בזה  להתמיד  יכולתי  לא  סבל! 
ואני  למדף,  אותן  החזרתי  בטרם  החולצות  את  היטב  קיפלתי 
אפילו  אני  וחשבתי:  הדלפק,  מאחורי  שם,  עמדתי  בייאושי 
רק  שווה?  אני  בכלל  מה  אז  בחנות.  למכור  בשביל  שווה  לא 
לחלום ולקשקש אותיות? עלה בדעתי ללמוד לצייר שלטים. לא 
חשבתי להיות צייר אמן, משום שאני אדם מעשי. גם לא חשתי 
בדחף לצייר רק לשם האמנות, אלא לצייר כדי לשעוט קדימה, 
להיפתח לתחום חדש... אעשה מזה עסק עצמאי, אמרתי לעצמי, 
אכבוש את העולם, או לפחות אכבוש בו דרך ייחודית משלי. 
באותן שנים נחשב מקצוע צייר השלטים פרנסה טובה, עסקים 
חדשים רבים נפתחו, ובעידן שקדם לספרי הטלפונים )טלפונים 
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הותקנו אז למתי מעט( – כולם רצו לפרסם את מוצריהם ואת 
שירותיהם לקהל הרחב. צייר שלטים נזקק לכישורי מסחר וגם 
ליכולות של מעצב ושל צייר, הואיל והשלטים צוירו בעבודת 
שאת  שמן  צבעי  היו  הצבעים  ומכחולים.  מברשות  בעזרת  יד 
ומפיגמנטים  ציירי השלטים בעצמם, משמן פשתן  יצרו  חלקם 

שקנו בתפזורת. 
למשנהו  אביב  בתל  אחד  שלטים  מצייר  לעבור  התחלתי 
ללמוד את  ברורה  כוונה  לי  הייתה  לעבוד כמתלמד.  וביקשתי 
כך אדע להסתדר,  סודות המקצוע. אחר  ואת  שיטות העבודה 
חשבתי. מי שיודע למכור ארטיקים, סברס ותאנים, יֵדע למכור 
שלטים. צייר השלטים הראשון שהגעתי אליו דחה אותי מאחר 
אותי  להעסיק  לו  כדאי  שלא  אמר  השני  ניסיון,  חסר  שהייתי 
כמתלמד כי אני חייל משוחרר. הוא העדיף מתלמד בן ארבע־
ליום,  בלבד  לירות  שלוש  לו  לשלם  חמש־עשרה,  או  עשרה 
במקום חמש או שש לירות שנהגו לשלם לעובד בוגר מתחיל לא 
מקצועי. באותה תקופה לא היו לימודי תיכון בגדר חינוך חובה, 
ולחסוך  כמתלמדים,  נערים  להכשיר  המעסיקים  העדיפו  ולכן 
בתשלומי המשכורות. השבתי ללא היסוס שאף שסיימתי צבא 
אני מוכן לעבוד תמורת שלוש לירות ביום, שכר נער מתלמד, 

וכך התקבלתי.
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סודות המקצוע

התחלתי לעבוד. תפקידי היה בעיקר להתבונן בפועלים הותיקים 
עליי  הוטל  כן  כמו  השלטים.  ציור  מלאכת  את  מהם  וללמוד 
לנקות מברשות ומכחולים, לחתוך פחים, ולהשליט סדר וניקיון 
בבית המלאכה. התפקיד התאים לי מאוד וגם המחמאות: "גם 
כשאתה מטאטא, אתה מטאטא מכל הלב", אמר לי הבוס... אך 
כעבור שבועיים, עם מושג מסוים לגבי מהו מקצוע ציור השלטים 
מהתבוננות בלבד, החלטתי לשדרג את השכר שלי ועברתי לְצַיָּר 
שלטים  לציור  מלאכה  בבית  לעבודה  התקבלתי  אחר.  שלטים 
בשם "תג", ברחוב בן יהודה בתל אביב. אז היה זה אחד מבתי 
המלאכה הגדולים לציור שלטים ושכרי נקבע על חמש לירות, 
כשלושה  מעמד  החזקתי  מכובד!  אחוז.  כשישים  של  העלאה 
חודשים עד שהתחלתי להשתעמם; הטילו עליי לחבר מסגרות 
עץ לפח או לטאטא את הרצפה, ועדיין לא ציירתי אף לא שלט 
אחד. הזמן הממוצע להשתלמות של שוליית צייר שלטים היה 
בין שלוש לארבע שנים, אבל לי הספיקה ההתבוננות בעובדים 

כדי ללמוד את סודות המקצוע. 
בגיל עשרים ואחת, כשמאחוריי ניסיון של שלושה חודשים 
וחצי כשוליה, החלטתי שתפסתי את רזי המקצוע ושאני יכול 
ואילך  ומכאן  כשכיר,  חיי  תקופת  תמה  בעצמי.  שלטים  לצייר 
סוחר  של  ובניצוץ  לעסקים  בדחף  מצויד  לעצמי.  אדון  הייתי 
שירשתי מאבא ומאימא, גמרתי אומר בלבי כי בתוך עשר שנים 
אהיה צייר השלטים מספר אחת באזור גוש דן. בסופו של דבר, 
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הספיקו לי חמש שנים להשיג את המטרה ולגשת לכיבוש היעד 
הבא. 

על השלט המקצועי הראשון עבדתי שלושה ימים, מבוקר 
וקבעתי  מרוצה  הייתי  מאוד,  יפה  הייתה  התוצאה  לילה.  עד 
אותו מעל לחנות של הוריי בפרדס כץ. "כל־בו ניו־יורק", הכריז 

השלט. כך התחיל הכול. 









עצמאות בצריף הסנדלרים
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עצמאות בצריף הסנדלרים

התחלתי לצייר שלטים במרפסת בית הוריי בפרדס כץ. זו הייתה 
מקבלנים  הזמנות  מספר  וקיבלתי  בארץ  מואצת  בנייה  תקופת 
בסביבה לצייר שלטים בסגנון "דירות מפוארות בנות 2, 2.5, 3 
ניו־יורק" ללקוחות  חדרים למכירה". הצגתי את השלט "כל־בו 
פוטנציאליים כדוגמה למה שאני יודע לעשות. יום אחד נכנסתי 
לסנדלריה ברחוב ז'בוטינסקי 140 בבני ברק כדי לתקן את נעליי 
באוזניי  צרותיו  את  הסנדלר  תינה  שהמתנתי  בזמן  הקרועות. 
מפתח  בדמי  ל'סנדלריה'  הצריף  זכויות  את  שרכש  לי  וסיפר 
בשש מאות לירות, וכמה הוא רוצה לעזוב את המקום ולהיפטר 
ממחויבותו. בדמי מפתח נרכשות זכויות מסוימות בנכס במחיר 
נמוך, הרוכש מקבל חזקה על הנכס וממשיך לשלם דמי שכירות 

נמוכים במיוחד. 
ושמונים,  כמטר  היה  רוחבו  בעיניי.  העץ  צריף  את  סקרתי 
אורכו כשלושה מטרים, כלומר בקושי חמישה מטרים רבועים, 
יכולתי  יד  – בהרמת  גובהו כשני מטרים  מידות של חצי חדר. 
לגעת בתקרתו, וקירות העץ היו על סף ריקבון. לגביי, כמי שעבד 



71 ד לחפנ ה אור שי עמאוע

עד אז בחצר הבית, נראה הצריף כממלכה. יהיה לי בית מלאכה 
הנעליים,  את  לתקן  גמר  בטרם  עוד  עין,  כהרף  חשבתי.  משלי, 

הודעתי לו שאני שוכר את המקום.
הסנדלרים  צריף  את  ורכשתי  מההורים  הלוואה  ביקשתי 
ואני  מהצריף  הסנדלר  יצא  חודש  בתוך  מפתח.  בדמי  הקטן 
מלאכה  בית  לי  שישמש  הקטן  הצריף  את  ארגנתי  נכנסתי. 
צדו  ואל  אחד  מצד  פח  לוחות  הצמדתי  אחד  לקיר  דבר.  לכל 
האחר הצמדתי שולחן שרטוט מתקפל, כך שיהיה אפשר להכין 
ולצבוע את הפחים בלי להיתקל בשולחן. את מוטות  מסגרות 
העץ המשמשים מסגרת לשלטים השחלתי בתוך מתקן שנצמד 
מעין  התקנתי  לתקרה  קרוב  בצדדים  ואילו  הצריף,  לתקרת 
השרטוטים  את  הנחתי  ועליו  לולים  מרשת  עשוי  שקוף  מדף 
כל  במהירות  לאתר  יכולתי  למעלה  אחד  במבט  המגולגלים. 
שרטוט שנזקקתי לו. הקפדתי שכל פריט יהיה נגיש ונשלף ושכל 
ותמכה  סייעה  השקיפות  ובמהירות.  בקלות  תתבצע  פעולה 
במעשיות וביעילות שדגלתי בהן. על לוח הפח הראשון שרטטתי 
"עבודי"  המילה  ואת  גדולות  באותיות  שלטים  המילה  את 
יותר  זה, חשוב  באותיות קטנות. שמי היה פחות חשוב בשלב 
שהנוסעים ברחוב ז'בוטינסקי יֵדעו שכאן מכינים שלטים. רחוב 
ז'בוטינסקי מחבר את הערים תל אביב, רמת גן, בני ברק ופתח 

תקווה, וגם היום הוא ציר תנועה מרכזי חשוב בגוש דן.
בממלכה  הקטן,  בצריף  עומד  עצמי  מצאתי  שבו  היום  עד 
הקטנה שלי, לא הצלחתי ממש בשום תחום בחיי ולא גיליתי 
עניין בדבר, פרט לחלומות בהקיץ. לא התמקדתי בחלום אחד, 
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בשאיפה אחת. יתרה מזאת, לא הכרתי את עצמי ולא היה לי 
הכול  עתיד  מעתה  חלומות.  לממש  אוכל  מידה  באיזו  מושג 

להשתנות.
לכן  יכולים להגיע אליי לצריף,  הבנתי שלא כל הלקוחות 
קניתי אופניים וקבעתי עליהם ארגז צבעים ומכחולים. גמאתי 
חדשות,  חנויות  בהם  שנפתחו  לאזורים  הגעתי  קילומטרים, 
בעבורם  שאצייר  רוצים  הם  אם  העסקים  בעלי  את  ושאלתי 
שלט לחלון. תשובות שליליות רק העצימו את הרצון להצליח 
וגרמו לי להתעקש עוד יותר, לנסות שוב ושוב. על חלון ראווה 
באטליז ציירתי תרנגול, במספרה ציירתי ראש של בחורה עם 
שֹער ארוך, והכנתי שלטי פח "כאן בונים" בעבור קבלנים. את 
השלטים מייצרים בדרך כלל מלוחות פח דקים; בראשית דרכי, 
בתל  הפחים  את  קונה  הייתי  ההובלה,  דמי  את  לחסוך  כדי 
אביב, נוסע באוטובוס ומביא אותם לצריף כשהם מגולגלים. את 
מוטות העץ החתוכים, שקניתי לפי מידות ממחסן עצים ברמת 
גן, הנחתי על הכתף והחזקתי ביד אחת, כשהיד השנייה מכוונת 

את כידון האופניים.



תחילת שנות ה-60, ליד הצריף ברח’ ז’בוטינסקי, עם בן דודי צבח פרץ משמאל.

שחזור צריף הסנדלרים.
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1960: הוד מעלתו הלקוח

החודשי  משכרו  נמוכים  הרווחים  היו  הראשונים  בחודשים 
של צייר שלטים שכיר. אבי הסביר לי שזו רק ההתחלה ושהיא 
קשה כמו כל ההתחלות, ועל כן איני צריך להתפתות למודעות 
חברת  של  זו  למשל  היומיים,  בעיתונים  לי  שקרצו  הדרושים 
לציירי שלטים מקצועיים. שמעתי  גבוה  אל־על שהציעה שכר 
ובדייקנות  לעצתו של אבי והמשכתי לבצע כל שלט במסירות 
ללא פשרות. שמעי עבר מפה לאוזן ולקוחות החלו פונים אליי – 
קבלנים, בעלי עסקים קטנים ומנהלי מפעלי תעשייה באזור בני 
ברק ופתח תקווה. עד מהרה למדתי שציור השלט או כישרונו 
של הצייר שמצייר את השלט אינם חשובים כל כך כמו השירות 
אולם  לזה,  זה  דומים  השלט  ייצור  תהליכי  בזמנים.  והעמידה 
הבידול הוא בטיב השירות. כשנשאלתי מספר שנים מאוחר יותר, 
שלך?  ההצלחה  סוד  מה   ,)18.10.1971( "לאשה"  לעיתון  בראיון 
עניתי "הוד מעלתו הלקוח", ולא בציניות. התכוונתי לזה וידעתי 
שזו הגישה שתוביל אותי למקום שאליו אני שואף להגיע. כל 
סביב  עבדתי  השלטים,  את  ציירתי  ובלילות  התרוצצתי  היום 
עד  לילה־לילה  מנוחה.  או  אוכל  הפסקת  בלי  פעם  לא  השעון, 
חצות התקנתי את השלטים שהזמינו לקוחותיי, קדחתי בקרקע 
בעצמי, הצבתי צינורות, והתקנתי עליהם את השלטים. רציתי 
ובלי  ביותר,  הקצר  בזמן  האפשר  ככל  רבים  שלטים  לבצע 
התערבותו של הלקוח. שלא ירוץ אליי, שלא יצטרך לנדנד, להפך: 
אני רצתי אליו, הסברתי, הצעתי, דייקתי, חייכתי, ואף פעם לא 



75 ד לחפנ ה אור שי עמאוע

עיכובים,  מניעת  זמן.  הוא  וזמן  מילה  זו  מילה  איש.  "סידרתי" 
אספקת העבודה ללקוח בזמן שהובטח ואם אפשר אפילו קודם 

– זה העיקר.
בכל שכונת פרדס כץ עבר רק קו טלפון אחד פרט לבנקים, 
ומכשיר הטלפון היחיד הוצב במעדנייה הממוקמת כשלושים 
מטר מהצריף שלי. בעלי המעדנייה גבו שלושים אגורות בעד 
לקוחותיי,  לבין  ביני  התקשורת  את  לחזק  כדי  יוצאת.  שיחה 
נכנסת  שיחה  כל  תמורת  לירה  המעדנייה  לבעלי  הצעתי 
שתתקבל בעבורי, ושיבואו לקרוא לי כדי לקבלה. הייתי נמרץ 
מאוד; אם מישהו התקשר רצתי אליו, פשוט יצאתי לדרך ללא 
להגיע אליהם,  צריך  לקוחות שהייתי  לי כמה  שהיות. כשהיו 
ממני,  שלהם  המרחק  פי  על  כתובותיהם  את  לרשום  נהגתי 
ובעזרת מפה קבעתי למי אגיע ראשון, למי שני וכן הלאה. ככל 
שהתרבו הפניות דרשתי מעצמי הקפדה בתכנון, כדי לא לבזבז 

חלילה זמן יקר.
לילות  עשיתי  ראשונות,  שנים  באותן  מאוד  קשה  עבדתי 
כימים והעסק גדל. כעבור זמן קצר כבר העסקתי מתלמד ואליו 
שאעסיק  שמוטב  הבנתי  בהדרגה  נוסף.  עובד  כך  אחר  הצטרף 
אנשי מקצוע בוגרים ומומחים לצורך ציור שלטים, כדי שאוכל 
וניהול  לקוחות  השגת  החשובים:  לדברים  מרצי  את  להפנות 
זמן  במינימום  האיכותי  לביצוע  להגיע  כדי  כי  ידעתי  העסק. 
וכיצד.  מה,  עושה  מי  ולקבוע  להחליט  יש  שלטים  למקסימום 
"מבנה  המושג  לגבי  מודעות  אֲפַתח  יותר  מאוחר  שנים  עשר 
ואלמַד כל מה שמשתמע ממנו, אולם באותה עת כל  ארגוני" 
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פעולתה  שראשית  משומנת  מכונה  היה  רוחי  בעיני  שראיתי 
במועד  שלטים  ועוד  עוד  במסירת  וסיומה  הלקוחות  בהשגת 

שנקבע ללקוחות מרוצים. 
לשלב  עד  עובד,  עוד  ובהמשך  עובד  שכרתי  זמן־מה  כעבור 
האמנתי  לגמרי  לא  הראשונים.  העובדים  את  העסקתי  שבו 
ביכולותיי.  הביטחון  את  חשתי  כמעסיק,  עתה,  ואילו  שאצליח; 
אני בדרך הנכונה, אמרתי לעצמי. עדיין לא שיערתי כמה רחוק 

אגיע וכמה מהר. 
כשלושה  שהעסיק  שלטים  צייר  השישים,  שנות  בתחילת 
שלטים.  לייצור  גדול  מלאכה  בית  נחשב  אנשים  ארבעה  עד 
לי לא הייתה כל כוונה להסתפק בכך. כשגיליתי שאני מוכשר 
מבחינה ארגונית – ובעיקר יעיל יותר מכל עמיתיי למקצוע – לא 
פחדתי להתפתח, להעז ולנסות דרכים ושיטות חדשות. העליות 
והירידות בכמות ההזמנות לא שיבשו את תכניותיי; העסקתי 
לקוחות:  בהשגת  התמקדתי  עצמי  ואני  פועלים  ויותר  יותר 
רציף,  קשר  על  עמם  לשמור  דאגתי  ושוב,  שוב  אליהם  פניתי 
והצלחתי בכל אשר  עד שלבסוף שמעתי אני מהם. התברכתי 
שלחתי בו ידי. הבנתי ששיווק ומכירות הוא החלק החשוב בכל 

עסק, חוד החנית.
אציין את שמותיהם של שני אנשים מקסימים שעבדו אתי 
בתחילת הדרך: אברהם שמש הגיע אלי כנער מתלמד מקסים 
ולימים הפך למנהל עבודה חרוץ ומוכשר ובהמשך פנה להיות 
דרכינו  ומיוחד,  חביב  ואדם  מקצוע  איש  סופר,  ומתי  עצמאי. 
נפרדו לאחר מספר שנים בגלל תפיסת עולם שונה )עוד אז קינן 
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בי הרעיון של קבלני משנה בחממה - יחידת רווח( והצטערתי 
של  החיובית  מהנוסטלגיה  חלק  שהם  האנשים  שני  כך.  על 

תחילת דרכי.
יום חג  זה  כשהגיע תורי לקבל קו טלפון בצריף שלי, היה 
בעבורי. הייתי מאושר – עוד מטרה הושגה. באותה תקופה חיכו 
אנשים בין חמש לעשר שנים להתקנת קו טלפון. מיד התחלתי 
יותר.  מרווח  למקום  חיי  מפעל  יעבור  שבו  היום  את  לתכנן 
ביקור,  כרטיסי  הדפסתי  במעשים,  גובו  השאפתניות  התכניות 
הזמנתי עטים, פנקסים, מחזיקי מפתחות ולוחות שנה שהמילים 
את  הטלפון.  מספר  עם  עליהם,  מודפסות  עבודי"  "שלטים 
כתובתי לא ציינתי, כדי שיהיה ברור שאליי לא צריכים לטרוח 
הכרטיסים  על  שייכתב  דרשתי  כך  אליך!"  ונגיע  "חייג  ולבוא. 
ועל מוצרי קידום המכירות שחילקתי בין לקוחות פוטנציאליים.





בכתבה מעתון הארץ 20.12.74, תמר מרוז כתבה: “עבודי עשה את סיפור חייו לסיפור הצלחה 
בלתי רגיל". לשאלתה של תמר מרוז “מה הוא סוד ההצלחה?" השבתי: “הוד מעלתו הלקוח".





רזי הפיתוח, 
פשט את המסובך

שייצרתי  השלטים  אחד  של  תוכנו  את  זוכר  אני  היום  עד 
לבקשתו של מנהל עבודה במפעל שלגונים בבת ים, “אל תסבך 
את הפשוט – פשט את המסובך". השלט הוצב באולם הייצור. 
תהליכי העבודה בענף השילוט, שלמדתי כמתלמד, היו ארוכים 
היינו  מטרים  שניים־שלושה  באורך  שלט  על  שלבים.  ומרובי 
בשיטת  היום,  שלבים.  בכמה  ימים  כשלושה  במשך  עובדים 
הדפוס הדיגיטלי, תארך הפקת שלט כזה שלוש עד חמש דקות, 
מתהפך  המכחול  ובאיכותה.  הדפוס  מכונת  במהירות  תלוי 
בקברו והמחשב מת מצחוק, אולם באותן שנים איש לא חלם 
על מכונה דיגיטלית או על פּלוֹטֶר )בעברית תוויין(. ובכל זאת, 
תמיד האמנתי שכל הליך ושיטה ניתנים לקיצור ולשדרוג, צריך 
רק למצוא את הדרך לפשט ולייעל אותם. בטרם החל השיגעון 
ופרקטי למפעל  יעיל  ולהקים מבנה ארגוני  הפרטי שלי לפתח 
שלטים,  לציור  יותר  קצרה  שיטה  במציאת  עסוק  הייתי  שלי, 

לקצר תהליכים בשלבי הייצור.
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ציור שלטים

באותה תקופה, עבדו ציירי שלטים לפי שיטות מסורתיות בנות 
מאות בשנים שמקורן באירופה. ואלה היו השלבים:

בהתאם . 1 הרקע  בצבע  וצביעתו  לפח  עץ  מסגרת  חיבור 
להזמנה.

שרטוט השלט על נייר שקוף. שלב זה מבצעים רק אנשי . 2
מיני  בכל  אותיות  בשרטוט  מומחים  ותיקים,  מקצוע 
סגנונות בעברית ובאנגלית. הם למעשה היו ה"מהנדסים", 
הלקוח,  צורכי  פי  על  השלט  של  והמעצבים  המתכננים 
כישוריהם.  לרמת  בהתאם  במיוחד,  גבוה  היה  ושכרם 
אנשי מקצוע מעולים היו קשים להשגה ועבדו אצל כל 

המרבה במחיר.
הנייר . 3 של  השני  בצדו  המתאר  קווי  של  בעיפרון  רישום 

את  השלט  לגוף  להעביר  יהיה  שאפשר  כדי  השקוף, 
השרטוט שהכין ה"מהנדס" המעצב.

העברת השרטוט מהנייר אל הפח. . 4
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שרטוט מסגרת קונטור מסביב לאותיות במכחול דק טבול . 5
מיומן  מקצוע  בעל  ידי  על  ונקיים,  חדים  בקווים  בצבע, 

שצבר כמה שנות ניסיון בענף ציור השלטים )ציור 5(. 
מילוי האותיות בצבע במכחול או במברשת רחבה )ציור 6(.. 6
לאחר . 7 רק  )זאת  צבעונית  מסגרת  או  צל  יש  לאותיות  אם 

שוב  מתחילים  מתייבש(.  האותיות  את  שמילא  שהצבע 
בשרטוט מסגרת קונטור עם מכחול בצבע המתאים )ציור 7(.

מילוי הצל במברשת רחבה. )ציור 8(.. 8

56

78
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מסתבר שעד לאותה תקופה כך ציירו שלטים בכל העולם וכך 
למדו  שקדמו  בדורות  גם  שלטים.  לצייר  דורי  בני  את  לימדו 

ולימדו באותה שיטה לצייר שלטים.
אכן, תהליך ארוך רב שלבים, שהיה צריך לחשוב כיצד לפשט 
שהודפסו  תחמושת  בארגזי  נתקלתי  המילואים  בשירות  אותו. 
התוצאה  ההתזה.  בשיטת  פח  שבלונות  בעזרת  מילים  עליהם 
מושגת אמנם בתוך כמה שניות, חשבתי, אבל היא אינה מתאימה 
זולג  והצבע  חדות  אינן  שהאותיות  מפני  לקוחותיי  לצורכי 
אותיות  יהיו  שתוצאותיה  דומה  שיטה  להיות  חייבת  לצדדים. 

חדות ונקיות כפי שנדרש משלט יפה ומקצועי. 
שיטת דפוס המשי שהייתה קיימת זה שנים ומשמשת עד 
ולא  זהים  שלטים  של  גדולה  לכמות  וכדאית  מיועדת  היום, 
לשלט בודד, משום שהיא מצריכה השקעה, הכנות רבות ויצירת 

שבלונות מקצועיות לכל צבע בנפרד לפני ההדפסה עצמה. 
בהשראת השיטות הצבאיות שלא התאימו לצרכיי, הבנתי 
שאפשר  שבלונה  מנסה  או  חושב  ששומע,  הראשון  לא  שאני 
עם  להגיע  אפשר  איך  הייתה  השאלה  שלט.  איתה  להדפיס 
שבלונות לאיכות מסחרית עם קו נקי וחד של אותיות כך שלא 

ניתן יהיה להבחין בשלט שצוייר במכחולים או בשבלונה.
לשם כך הפכתי את בית המלאכה יחד עם העבודה השוטפת 
למעין מעבדה למציאת התשובה. לאחר מספר חודשים מצאנו 
הצבע  את  סופגים  שלו  השבלונה  שקוי  המתאים  הנייר  את 
המיותר מבלי ללכלך את השלט, את הספוג המתאים לטפיחות 
על השבלונה ואת הצבע המתאים שלא בורח מתחת לשבלונה, 
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עובד בחברת עבודי מדפיס אותיות )אחרי חיתוך השבלונה( בשיטת הטוּפ שפיתחנו.

)טפיחות  העבודה  של  הנרכשת  המיומנות  חשובה  פחות  ולא 
קלות עם מעט צבע ולאחר מכן בזהירות להשלמות(.

בהדרגה התחלנו בבצוע חלק מהשלטים בשיטת הטוף ותוך 
וכך  הקצרה  בדרך  שבלונות  ע"י  יוצרו  השלטים  כל  שנה  חצי 

תיעשנו את ייצור השלטים. 
ככל שיצרנו יותר שלטים בשיטה החדשה, חסכנו זמן יקר 
והתייעלנו משמעותית. איכות העבודה בשיטה החדשה הלכה 
והשתפרה עד שכל השלטים יוצרו בשיטה החדשה והמקוצרת 
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שהמצאנו. קראנו לה בשם שמזכיר את צליל טפיחת הספוג על 
הפח, "טוּפְּ". 

קיצור תהליך הייצור בכמה שלבים העניק לי באותה תקופה 
במחצית  בוצעו  שלטים  אותם  שלי.  המתחרים  פני  על  יתרון 
הזמן, הרווחים גדלו, ויכולתי להעסיק בייצור השלטים אנשים 

מקצועיים פחות בענף השילוט. 
התבססה  שלטים  הכנת  ולייעל.  לקצר  אפשר  היה  ועדיין, 
על שבלונות. העובדים היו חותכים ידנית את האותיות מנייר, 

מניחים אותן על הפח וצובעים עם ספוג בשיטת ה"טוּפְּ". 
הבֶּלֶט,  דפוס  את  לחקות  בדעתי  עלה  שנים  כמה  לאחר 
שבו יש תבניות נפרדות לכל אות. נוכל לעשות זאת גם אצלנו, 
חשבתי, נזמין שטנצים לאותיות ונכין מהם סדרות של שבלונות 
נייר לכל האותיות בכל הגדלים. השקעתי אפוא בייצור שטנצים 
ממתכת שבאמצעותם נחתכו שבלונות של אותיות נייר מוכנות 
מראש. העובדים קיבלו את כל השבלונות של אותיות האלפבית 
בלי  ל"טוּפּ",  ישר  להדפסה,  ומוכנות  חתוכות  הגדלים,  בכל 
גם  יכלו  ואילך  מכאן  ידנית.  ולחתוך  אותן  לשרטט  שנדרשו 
עובדים פשוטים ולא מקצועיים לקחת אותיות, לצרפן למילים 
ששכרם  המומחים  עבודת  ואילו  שלטים,  ולייצר  ולמשפטים 
גבוה הופנתה לתחומי יצירה מתוחכמים יותר. חסכתי כסף רב 
באותה תקופה, אותם עובדים ותיקים ומקצועיים, "המהנדסים" 
מבית  ועברו  מהשורה  מעובד  שלוש  פי  השתכרו  השלט,  של 
מלאכה אחד לבית מלאכה שני, כשהם מציעים את מומחיותם 
לכל המרבה במחיר. לפעמים קשה היה להשיג אותם. אולם אני 
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כמו  עבד  והייצור  חיוניים,  לפחות  הפכו  שהם  לשלב  הגעתי 
מכונה משומנת. מטבע הדברים, עם הזמן נלמדה השיטה אצל 
המתחרים, עד שכל ציירי השלטים בארץ אימצו אותה ועברו 

לעבוד ב"טוּפּ".

1964: התבססות המותג

חמש שנים מיום ששכרתי את המקום כבר לא היה מקום בצריף 
הצפוף, על אף שניצלנו כל סנטימטר. רכשתי דירת שני חדרים 
המקצוע  מאנשי  חלק  בנוחיות  עבדו  ושם  לצריף  סמוך  בבית 
שהעסקתי. בניתי שולחנות עבודה גדולים יותר והכשרתי את 
כבר  ושמי  והתפתח,  הלך  העסק  נוספים,  לעובדים  המקום 
הלך לפניי. לא רציתי להישאר בעל עסק שמייצר שלטים, אלא 
המפעל  את  רשמתי  לכן  שלטים,  לתעשיית  להתפתח  חלמתי 
כחברה בע"מ בשם "תעשיית שלטים עבודי בע"מ", והמוח קדח 
רעיונות. בינתיים החלפתי את האופניים במכונית פורד זעירה, 
הורדתי את השלט שהכנתי לעצמי בתחילת דרכי ותליתי שלט 
בחלוף  גודל.  באותו  בו  האותיות  שכל  עבודי",  "שלטים  חדש: 
חמש־עשרה שנים כבר התנוססה על השלט מילה אחת בלבד: 
ולא  לענף השילוט  ג'נרי  אכן הפכתי את השם לשם  "עבודי", 
היה אחד שלא ידע באיזה עסק מדובר. במשך השנים נבנה השם 
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עבודי כמותג, אמרתָ "עבודי" – אמרתָ שלטים. לא הכסף היה 
ולהצליח,  לעשות  קדימה,  לדהור  אותי  שדרבן  הראשי  הגורם 
אלא העָצמה וההשפעה שצברתי בהדרגה. הייתי צעיר ומאחר 
שתמיד הייתי צנום לא שידרתי כוח, עד כדי כך שבגיל עשרים 
וחמש עדיין היו לקוחות ששאלו "איפה אבא שלך? כי אנחנו 
וכוח,  נוכחות  בעיניי  סימלו  השלטים  שלט".  להזמין  רוצים 

ובאמצעותם התפתחתי, צברתי ניסיון, ידע וביטחון עצמי. 


